俄烏戰爭打半天，我們看烏克蘭無人機部隊消滅坦克跟戰鬥人員的影片，完全覺得那就是線上遊戲的現實版，而且是大人單手揍小孩的直播。
然而，且慢。十九世紀俄羅斯文學裡的安娜・卡列妮娜，《戰爭與和平》裡的安德烈公爵。列賓畫的《伏爾加河上的縴夫》，還有那些動人的肖像畫又怎麼說呢？難道，俄羅斯偉大的人民跟藝術家們，可以清楚的跟政府一刀劃開嗎？
不好說。真的。
2011年，歐洲戲劇獎在聖彼得堡進行頒獎，並推出系列戲劇演出。俄羅斯、冰島，意大利和德國的幾個大團連袂演出。
兩廳院邀請過來台演出的凱蒂・米契得到這年的新人獎，大獎得主是德國劇場巨擘彼得・胥坦。老先生還在頒獎典禮上，朗讀劇本。
不管在歌劇院，小劇場還是標準的戲劇舞台演出現場。劇院外總是滿滿的年輕人，還有不少中年人。他們沒買到票，但也不想放棄跟偉大戲劇相遇的機會。
我在看「柏林人劇集」（就是五月要到北藝演出《三分錢歌劇》，布萊希特創立的劇團）演出德國劇作家克萊斯特的《破甕記》下午場時，對於大段大段的台詞實在有點昏昏欲睡（重點是，這是喜劇呀！）。
趁著轉場，我溜出劇場準備去逛聖母升天大教堂（附近還有大天使教堂和天使報喜大教堂）。一對年輕人用渴望的眼睛看著我，脫口而出的是德文。
可我能說的是「我能怎麼擁有你」（how can i have you)....男的馬上用英文說，你還會回來嗎？如果不會回來的話，你的票可以給我嗎？
Of course, certainly, why not。然而，你的女朋友怎麼辦？
小女朋友馬上接著回答：「他到第二幕結束的時候會出來，我再進去看第三幕。謝幕的時候，門會打開，他再進來跟我會合就好了。」
《世說新語》裡面有個小故事說，荀巨伯不遠千里去探望生病的朋友，遇到賊兵攻陷城池。
壞人看到他還撐在現場很吃驚，誰知荀先生跟賊兵的回答都是金句。然後，結果更是簡直了。
「友人有疾，不忍委之，寧以我身代友人命。」賊相謂曰：「我輩無義之人，而入有義之國！」遂班軍而還，一郡並獲全。
必須說，我當下的反應就是：我輩無義之人，而入有義之國！
那個下午過後，我去看的每一場演出，撕票口外還是滿滿的，帶著期待眼神的男，女，老，青。
我，我，我，怎麼可以打瞌睡？怎麼可以懷疑創作者的赤誠跟用心？
劇院牆外，還有那麼多雙眼睛想要取代我。我不好好看戲，可以嗎？
*照片一張，是Peter Stein (1937-)的台上風采，一張是《破甕記》裡在雪夜強暴未遂，還打破陶甕的法官。
