線｜墨痕的初始
「墨斗掉在路面，彈開一條筆直的黑。直得不像意外。
墨斗掉在地上的那一刻，他看見兩個自己。
一個蹲在夜市打香腸的彈珠台旁邊，手裡捏著十塊錢銅板。一個跪在咸陽城外的土丘上，手裡握著一把量距的繩尺。彈珠台的燈光紅紅綠綠閃在他臉上，咸陽的風沙一粒一粒打在他額頭。他不知道哪一個才是現在。他只知道墨斗摔在地上，墨線彈開，在柏油路面拉出一條筆直的黑。
直得不像意外。
「子墨子。」
有人這樣叫他。不是他的名字——他現在的身分證上寫著三個很普通的台灣名字，跟「墨」一點關係都沒有。但那三個音節撞進耳膜的瞬間，他左胸第三根肋骨底下狠狠抽了一下。像有人在那裡彈了一條墨線。
他懂這三個字的意思。不是用腦子懂的，是骨頭懂的。子墨子。那是很久很久以前，弟子喊他的方式。子，是老師。墨子，是他的名號。兩個「子」疊在一起，是弟子把敬稱疊在老師身上，像雙手捧上一盞茶。這世上的墨子只有一個，所以弟子不喊他墨先生，不喊他老師，而是喊他——子墨子。我們的老師。
可是那是兩千年前的事了。
他回頭。夜市人潮來來去去，烤香腸的煙往天上飄，沒有人在看他。那個聲音是從哪裡來的？彈珠台的喇叭嗎？還是他自己的胸腔？他不知道。他只知道那三個字像一把鑰匙，插進某個他以為早就銹死的鎖孔，喀噠一聲，轉開了。
他把墨斗撿起來，收進工具袋。工具袋是阿公留給他的，帆布縫的，裡面裝了鑿刀、刨刀、曲尺、墨斗，還有幾支鉛筆。阿公做了一輩子大木，廟宇樑柱那種大木。他小時候跟著阿公爬鷹架，看阿公把一根原木刨成八角柱，刨花捲起來落下去，像神明在削蘋果。阿公邊刨邊講，榫頭差一分，整座廟的力就散了。力不會不見，它會跑去別的地方，把你的樑柱震裂。
他聽不懂。那時候他只覺得刨花很好看。
後來阿公走了。他沒有去學大木，他跑去跳官將首。臉譜一畫，將甲一穿，他覺得自己變成另一個人。不對，不是變成另一個人，是變回某一個人。某一個他本來就是的人。這個感覺他說不清楚，每次想說就覺得荒唐，只好不講。陣頭裡的大哥說他腳步很穩，比誰都穩，像踩在什麼看不見的線上。他笑笑沒回答，因為他自己也不知道答案。
有一年建醮，他們旁邊跟著一陣電音三太子。三台花車，音響大到路面在震，霓虹燈泡拼成的三太子在黑夜裡跳著機械舞，臉是金的，手裡的乾坤圈也是金的，disco 燈掃過去，金色一閃一滅。他站在旁邊看了很久。旁邊的小孩說哇好炫。他沒有說什麼。他在想，那個乾坤圈，和他手裡的墨斗，到底差在哪裡。都是圓的，都是武器，都是某種東西的縮小版。差別也許只在，乾坤圈的人知道自己在跳舞，不一定知道那個舞是從哪裡來的。
直到今晚。夜市裡的墨斗摔出一條黑線之後，世界開始變得不一樣。
不是整個世界，是他看到的那一個。
他走回租屋處的路上經過一間小廟。那種蓋在巷口的土地公廟，香爐裡的香腳插得密密麻麻，紅燈籠在騎樓底下晃。檀香的煙從廟門縫隙漫出來，不是那種一點就滅的便宜香，是燒了整晚的老味道，滲進騎樓底下的水泥縫裡，滲進他的鼻腔深處，在那裡摻了什麼。他停下來，不是因為想拜拜，也不是因為那個氣味，是因為他看見廟門的門臼。
門臼是石頭鑿的，承載那兩扇木門的重量。他站在那裡看了很久，久到一個阿婆經過問他少年仔你是袂偷廟喔。他搖頭，手指伸出去，虛空比了比門臼的弧度。那個弧度他認識。不是學過，是認識。像認識一個很久沒見的人的臉。
他聽見自己說：「門樞不蠹。」
然後另一個聲音從他嘴裡說出來，同樣的脣舌，不同的口音：「流水不腐，戶樞不蠹，動也。」
他整個人震了一下。
那是什麼口音？不是台語，不是中文，不是他這輩子學過的任何一種語言。可是他完全聽得懂。像舌頭記得一些腦子忘記的事情。他扶著廟門的門框，手心貼在木材上。木材是杉木，年輪密得像指紋，刨過的手感還留在上面。他的手掌記得這種觸感。不是這雙手，是更早以前的那雙手。廟裡的檀香從縫隙鑽出來，繞過他的手指，那個氣味和木頭的氣味攪在一起，變成某種他說不上來的東西。不是香，是一條路。一條從他的鼻腔一路往下通，通到那個更早以前的地方。
咸陽城外三十里。
他跪在土丘上量城基。繩尺拉直，墨線彈落。弟子禽滑釐蹲在旁邊，年輕的臉被風沙打紅，問他：「巨子，秦人真的會來嗎？」
「我不知道。」他說。
他說了謊。他知道秦人會來。斥候三天前已經回報，旗幟的顏色，馬蹄的方向。他之所以說不知道，是因為禽滑釐的膝蓋已經壓在碎石上太久，年輕的弟子還不需要知道這件事。
他繼續量城牆的厚度。敵軍箭矢的射程有多遠，城牆就需要多厚。多一分浪費民力，少一分葬送人命。這不是信仰，這是算式。他從小就會算這個。
他從小就會算很多東西。
影子長度除以竿子高度等於距離除以樓高。槓桿兩端掛上不同重量的石頭，支點移動一寸，力就放大十倍。這些事情像呼吸一樣自然。可是算式解決不了的那一種問題，他到現在還沒有學會。禽滑釐的眼睛在看著他，等他給一個答案。
他沒有給。
現在，他跪在巷口的土地公廟前面，手掌貼著杉木門框，想不起來後來發生了什麼。城守住了，然後呢？他的弟子去了哪裡？那些密密麻麻寫在竹簡上的算式去了哪裡？他記得很清楚，他把守城術拆成十二個章節，備城門、備高臨、備梯、備水、備突、備穴——每一個章節都是他親手刻的。竹簡堆起來有半人高，墨跡像剛彈上去的線，那麼黑那麼直。
可是後來的後來，那些竹簡被收進庫房，再也沒有人翻開。沒有人需要守城了，因為城已經不是他們的城。他的弟子散入民間，把組織藏進廟會，把紀律藏進陣頭，把義氣藏進香火裡。那些看不懂算式的後代，只記得怎麼跪，不記得跪下來之前他們曾經站著量過整座城的影子長度。
他把那些都教給了他們。他們只傳下去一半。
武力。組織。義氣。神明。
邏輯呢？那些算式呢？他用手掌量了一輩子影子長度，後代卻只記得他握劍的樣子。
他站起來，有什麼東西在他胸口沉著，說不清是悲或是別的什麼。工具袋裡的墨斗晃了晃，撞在鑿刀上，發出輕輕的聲響。巷口的紅燈籠把他的影子拉得很長，長到像一條從咸陽城拉過來的繩尺，越過兩千年，落在這條柏油路上。
他蹲下來，用拇指去摸那條線。
墨跡沾上指腹。他愣了一下。阿公的墨斗，墨早就乾了，乾了好幾年，他從來沒有補過。可是指腹上是黑的，像剛磨出來的墨，濕的。他把拇指翻過來看了很久，看不出哪裡不對，只是它就是濕的，就是黑的。他用另一隻手的食指去碰了一下，想確認那個濕是真的——食指碰到的是乾的。他把兩根手指並排放在燈光底下，拇指黑，食指白。他不知道該相信哪一根。他把拇指按在自己的左胸口，第三根肋骨底下。那裡沒有傷口，但每一次心跳都像有人在裡面敲鼓。官將首的鼓。
他忽然想到一件事。
阿公教他刨木頭的時候，從來不說這是阿公的功夫。阿公說，這是咱的。他問咱是啥人。阿公笑一笑，刨刀推出去，刨花落下來。
「咱就是咱。」
現在他蹲在土地公廟前面，拇指按著胸口那條看不見的墨線，好像第一次真的聽見阿公那句話的重量。不是聽懂，是聽見。懂是腦子的事，聽見是骨頭的事。
他站起來，把工具袋甩上肩膀。明天他要去把阿公的大木工具拿出來，把刨刀磨利。有一間廟的榫頭鬆了。
那條墨線還在地上，黑得發亮，直得像一句沒有說完的話。
彈珠台的喇叭突然傳出一聲電子音樂，歡樂的節奏劈里啪啦炸開。他回頭看了一眼，香腸伯正在把烤好的香腸夾進剖開的大蒜麵包裡。
在那團油煙和紅光裡，他看見禽滑釐的臉。很年輕，被風沙打紅，還在等一個答案。
他現在知道為什麼當時說了謊。因為有些問題，你說知道，不如說不知道。說不知道，弟子才會繼續站在那裡；說知道了，弟子就會等你告訴他怎麼辦。
他把墨斗從工具袋裡拿出來。
他先抬頭看了一下。巷口的燈光從哪個方向來，柏油路面是不是平的，前面那根電線桿到廟門口的距離大概幾步。他的眼睛在這些東西上停了不到兩秒，腦子裡已經算好了：線拉出去，這個角度，在這個光線下，落在地面的位置會是這裡到這裡之間。他把線頭捏在指尖，線在拇指和食指之間繃直，讓墨斗懸在正確的高度。
然後他彈了一下。墨線繃緊的聲音像一聲很輕很脆的鼓。
「會來。」他對著夜市的方向說。「但我們算過了。」
他沒有說算的結果是什麼。
他把墨斗收回去，轉身走進巷子。紅燈籠的光在他背後一盞一盞往後退，像咸陽城牆上的火把，一盞一盞亮下去。
