• 標題:吸血幽靈 1-3 章:Ride Sense 73 觀測紀錄 • 副標題:致全球 0.1% 的覺醒靈魂

更新 發佈閱讀 8 分鐘

劇本第一幕:〈幽靈的帳單〉(The Phantom’s Invoice)

【場景:日本,長野縣郊外,深夜的食堂】

雨後的空氣帶著泥土味,老舊的黃色招牌在風中吱呀作響。店內,只有妳一名客人。老闆老爹正對著一張發亮的平板螢幕發愣。

[ 中文版 ]:被沒收的職人靈魂

我點了一碗最便宜的叉燒麵。

老爹轉身入內,背影佝僂得像一張拉滿的弓。我看見他櫃檯旁貼著一張鮮豔的平台貼紙,那是這個時代的「護身符」,卻也是勒在他脖子上的絞索。

「旺季的時候,他們說我不夠快,訂單像雪片一樣飛來,我卻只能看著客人在門外咒罵,而平台抽走了三成,我連請工人的錢都沒有。」老爹低著頭,把麵端上桌,聲音像被砂紙磨過。「到了淡季,他們說我沒人氣,要我砍價參加促銷。如果不參加,我就會從那塊螢幕的地圖上消失。就像我這輩子從沒開過這家店一樣。」

他沒錢打廣告,他的手藝換不來演算法的青睞。他負擔著飆漲的電費、食材費,以及每一滴辛勤的汗水,但最後,那個躲在雲端背後的吸血幽靈,什麼都沒做,卻拿走了最豐厚的一塊。老爹看著那張平板,眼神裡沒有憤怒,只有一種深沉的、已經乾涸的無奈。

《吸血幽靈》第二章:〈地圖外的神蹟:三重的深夜毛巾〉

【場景:日本,三重縣海邊漁村,深夜的民家】

三月的雨,冷得像是能刺穿骨頭。我跨在剛租來的機車上,指尖早已凍得失去知覺,失溫的恐懼隨著雨水滲進雨衣的縫隙。Google Maps 的螢幕在雨滴干擾下瘋狂閃爍,這座古老的小漁村在演算法裡是一片荒蕪——沒有 Booking 的標籤,沒有 Agoda 的評分,在數位文明的座標系中,這裡是一塊死寂的「盲區」。

Step 1 敲開數位盲區的門

我決定登出那個失效的導航,停好車,敲開了一扇沈默的木門。

那不是一場「預訂」。沒有 QR Code 核對,沒有入住條款,也沒有平台扣款的簡訊聲。開門的老闆,看著眼前這名濕透、顫抖的台灣女孩,眼裡沒有「利潤」的算計,只有一種看見生命受難時本能的焦急。

「快進來!妳凍壞了。」

Step 2.   0% 抽傭的熱量

那條遞過來的乾毛巾,帶著陽光曬過的乾草香。

這家民宿經營了 60 年,老闆笑著說,我是他們一甲子以來第一個入住的外國人。在這裡,吸血幽靈找不到任何傷口可以吸附。因為老闆不懂什麼是 SEO,不懂什麼是促銷代碼,他甚至不知道外面那個世界,正在為了 30% 的抽成而哀鴻遍野。

老太太不放心地進進出出,幫我調好了澡堂的水溫——那是普通日本人家最溫潤的熱度。當我浸泡在熱水裡,感覺失溫的靈魂一點一滴重新顯影,我才意識到:這種「真正的服務」,是任何演算法都無法量化的。

Step3.   被遺忘的自由

深夜,老闆怕我餓著,卻因為沒有剩下的食材而一臉歉疚。他侷促地問:「只能煮泡麵……可以嗎?」我笑著搖頭說在減肥,他卻像怕孩子餓著的長輩一樣,硬是塞了一大堆餅乾到我懷裡。像是怕孩子會半夜餓醒的長輩。

那一刻,我想起了長野縣那位盯著平板發愣的老爹。

• 長野的老爹,他在地圖上閃閃發光,卻被幽靈吸乾了血,連請人的錢都沒有。

• 三重的老闆,他在地圖上完全隱形,卻能擁有一間大的日式房間、一池熱水,和一份隨時可以分給陌生人的善意。

4. 結語:純真的迴響

這是最純真的交易:沒有大數據,沒有利潤算計,只有一個人對另一個人的體貼。

吸血幽靈在海邊的暴雨中盤旋,卻始終無法進入這間老房子。因為這裡的每一滴熱水、每一塊餅乾,都是**「100% 留給人類的熱量」**。我終於明白,有時候「在地圖上消失」,才是靈魂最後的避風港。

那一晚,我睡的好沉穩。因為這裡不是商旅,不是連鎖品牌,它是避風港。讓旅人找到家感覺的避風港。

《吸血幽靈》第三章:〈幽靈帳本:阿芬的 0 與 ♾️

Chapter 03: The Ghost’s Ledger—Auntie Fen’s 0 and ♾️

1. 被格式化的街道

在「吸血幽靈」系統的 3D 地圖裡,台北街頭的每一寸空氣都閃爍著綠色的美金符號。演算法精準地計算著每一台機車的轉速、每一份外送的現值折現率。

然而,在重慶北路一條連導航都會打轉的死胡同裡,卻出現了一個**「數據黑洞」**。

那裡在地圖上是一片死灰。系統曾發出過三萬多次自動化指令:建議撤除、提高租金、切斷訊號。但那座破舊的早餐店依然矗立在那裡,招牌上隱約能看見「阿芬早餐」四個字,被幾十年的油煙薰成了一種不屈的深褐色。

2. 物理層面的「防火牆」

凌晨四點,阿芬掀開了第一籠蒸籠。

巨大的、帶著純粹麵粉香氣的滾燙蒸汽瞬間噴發。這股物理性的熱量直接干擾了數據塔的紅外線掃描。阿芬又熟練地拉下一層沾滿麵粉的厚麻布簾——在微觀世界裡,那些懸浮的麵粉微粒散射了雷達光波,讓這坪大的空間,成了全台北唯一一個**「數位隱身區」**。

這裡沒有 0 和 1,這裡只有「燙」與「香」。

3. 不被記錄的交易

「兩……兩個饅頭。」一個年輕的外送員走了進來,他全身濕透,臉色慘白,拿著手機的手在發抖。他的信用點數已經因為「送餐超時」而被系統強行扣到負值,他現在連一個虛擬幣都刷不出來。

他不敢看阿芬,轉身想走。

「站住。」阿芬的聲音像她揉的麵一樣,紮實得讓人無法反抗。她沒看那人的手機螢幕,而是直接把一袋燙手的白饅頭塞進他懷裡,「吃了。體溫掉下去,你就成了那些吸血鬼的零件了。」

「我……我沒錢。」年輕人低聲說。

阿芬冷笑一聲,指了指牆上那塊沾滿油漬、掛著無數木牌的白板。白板的最左下角,有一個用刀刻進去的、模糊的名字:「阿宏」。

4. 阿宏的「量子餘額」

「看到那個名字沒?那是這條街的『原始股東』。」阿芬一邊舀著豆漿一邊說,眼神裡閃過一絲懷舊的亮光。

「那天阿宏跑單跑到心都涼了,他把最後一張濕透的 100 元 拍在桌上,對我說:『嬸,這錢妳留著,以後要是有人像我一樣,跑單跑到想哭,這碗湯就算我的。』」

年輕人愣住了。系統顯示阿宏這個帳號早已註銷,在數位世界裡,阿宏已經「死了」。

「系統說這 100 元早就花完了。」阿芬把白板上阿宏名下的金額抹去,又重新畫了一個橫放的數字  ♾️,「但我告訴你,只要這條街還有一個人記得阿宏遞煙的樣子、記得他那張百元鈔的溫度,這筆錢就永遠花不完。」

這一刻,吸血幽靈的核心代碼產生了劇烈的震盪。它無法理解為什麼一筆 100 元的支出,在現實中可以對抗無限次的抽成。

5. 對抗「高頻交易」的咒語

數據塔的監控燈在胡同口瘋狂閃爍,系統正試圖強行進入結算。

「下次再給就好。」

阿芬平靜地說出這五個字。這不是軟弱,這是一次最高等級的**「意志迭代」**。

在演算法的世界裡,{Time = Money}。所有的交易都追求即時結算。但「下次」是一個不存在於數據庫的時間維度。當阿芬拒絕即時收款,她就直接在幽靈的喉嚨裡卡了一根刺。

這筆交易沒有結束,所以幽靈無法抽成;這筆債務存在於信任,所以系統無法折現。

阿芬轉過身,重新抓起一團麵粉,那是她的長槍,那是她的盾牌。在數據塔的冷光照不到的地方,那團火,依然燒得通紅。

🎙️ 導播後記:關於那些「變冷的塔可餅」

很多人問我,吸血幽靈是真的嗎?

我想請各位看看這段影片。這位老闆 Javier 的掙扎,就是阿芬與老爹的現實縮影。我們寫的故事,其實正在發生。

真相紀錄:

https://youtu.be/DlrpRDAiiQc

「一年 590 萬的剝削,這就是我們為何要尋找那 1.3% 的溫暖。」

「看完這段真實影像,你還覺得阿芬的抗爭只是小說嗎?」

vocus|新世代的創作平台

Ride Sense 73 // 全域資產管理官


留言
avatar-img
ride sense 73
1會員
49內容數
這裡不提供被稀釋的靈魂。 我們信奉《騎士隱形憲法》,拒絕被 1.3% 的系統溢位吞噬。在方格子,我們守護 0% 抽傭的職人尊嚴。 如果你也在尋找那匹隱藏在百駿圖倒影中的 Pony,歡迎入列。我們不追求流量,只追求 0.1% 的靈魂共振。 DECE RIDE SENSE 73 @ 3275m
你可能也想看
Thumbnail
Chapter 2. 初戰告捷 ⌘ ətˈæk 0N tάɪtn   「⋯⋯積極脈衝P因子減少,連接超時。」無機質的合成音響起,毫不留情的報讀殘酷的結果,隨著沈重的喘氣聲,艙門開啟,裡面是早已汗流浹背的少年少女。對於廣來說,這何嘗是一種死刑宣告。   「CODE:016、CODE:703,不合格。」
Thumbnail
Chapter 2. 初戰告捷 ⌘ ətˈæk 0N tάɪtn   「⋯⋯積極脈衝P因子減少,連接超時。」無機質的合成音響起,毫不留情的報讀殘酷的結果,隨著沈重的喘氣聲,艙門開啟,裡面是早已汗流浹背的少年少女。對於廣來說,這何嘗是一種死刑宣告。   「CODE:016、CODE:703,不合格。」
Thumbnail
Chapter 3. 十三部隊 ⌘ Cerasus   叫龍所帶來的破壞,只花了一天就將近恢復,令人不得不感歎科技的進步。移動都市仍然像是機械上的一枚小齒輪一樣,一成不變的完成自己的工作。   --在博士離開第 13 都市前--   聽著工作人員的回報,博士手搓著鋼鐵下巴,「CODE:081 消失了
Thumbnail
Chapter 3. 十三部隊 ⌘ Cerasus   叫龍所帶來的破壞,只花了一天就將近恢復,令人不得不感歎科技的進步。移動都市仍然像是機械上的一枚小齒輪一樣,一成不變的完成自己的工作。   --在博士離開第 13 都市前--   聽著工作人員的回報,博士手搓著鋼鐵下巴,「CODE:081 消失了
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
Chapter 1. 沙漠行星 ⌘ Sand Planet =========================================== 聖者正在這片沙漠前行 獨屬於我們的沙漠之歌 若是想到了就跨步前行吧 別留下任何遺憾 ==================================
Thumbnail
Chapter 1. 沙漠行星 ⌘ Sand Planet =========================================== 聖者正在這片沙漠前行 獨屬於我們的沙漠之歌 若是想到了就跨步前行吧 別留下任何遺憾 ==================================
Thumbnail
桌遊非常適合全家同樂,從小就讓懿嘗試不同桌遊,也讓祐試著參與,桌遊非常適合親子同樂、很多遊戲更是寓教於樂。放下平板,跟孩子玩桌遊吧!這是蓋鐵路的趣味桌遊,簡單來說,以蓋出最多最長的鐵路為贏家。鐵道任務有美國版與歐洲版......
Thumbnail
桌遊非常適合全家同樂,從小就讓懿嘗試不同桌遊,也讓祐試著參與,桌遊非常適合親子同樂、很多遊戲更是寓教於樂。放下平板,跟孩子玩桌遊吧!這是蓋鐵路的趣味桌遊,簡單來說,以蓋出最多最長的鐵路為贏家。鐵道任務有美國版與歐洲版......
Thumbnail
標籤:電影 評語:⭐️⭐️
Thumbnail
標籤:電影 評語:⭐️⭐️
Thumbnail
這篇文章描述南島自駕旅行中經過的克盧薩河畔的一些景點和體驗,包括河畔的美景、露營區和與當地人的交流,是一篇有趣的旅遊日記。
Thumbnail
這篇文章描述南島自駕旅行中經過的克盧薩河畔的一些景點和體驗,包括河畔的美景、露營區和與當地人的交流,是一篇有趣的旅遊日記。
Thumbnail
Chapter 4. 三角勢力 ⌘ Triangle =========================================== -我想要你們知道,崇拜是最遙遠的距離,不必因為身份對我有所顧慮,這樣我才能更好地了解你們,並給予幫助。- -果然比起資料,親眼見過更加了解。- =======
Thumbnail
Chapter 4. 三角勢力 ⌘ Triangle =========================================== -我想要你們知道,崇拜是最遙遠的距離,不必因為身份對我有所顧慮,這樣我才能更好地了解你們,並給予幫助。- -果然比起資料,親眼見過更加了解。- =======
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
原本解讀Bryton Rider 330的FIT檔會報錯 compressed timestamp messages are not currently supported 不支援壓縮格式的時間 陸陸續續研究很多次  都失敗 突然想到我有Android Studio可以直接運用! 直接給他看打包好
Thumbnail
原本解讀Bryton Rider 330的FIT檔會報錯 compressed timestamp messages are not currently supported 不支援壓縮格式的時間 陸陸續續研究很多次  都失敗 突然想到我有Android Studio可以直接運用! 直接給他看打包好
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News