從去年九月開始，每個月以「照片」為中心，在IG上發一篇小誌。蠻有趣的，養成這個習慣之後，也養成了隨手拍照的習慣，養成了分享的習慣，養成了在腦海中建構圖文的習慣。
可是半年之後的今日，卻開始覺得勉強了，感覺小誌變了質，感覺隨手拍的相片有了意圖，感覺分享不再純粹，感覺不想再繼續，而且，想抹除一切。
應該是從小學六年級左右，開始養成寫小記的習慣，類似於日記，但並不天天寫，只在「想到了什麼」、「想寫點什麼」、「想記錄下這些」的時刻，才寫。日子並不均等，有些時候，就是沒什麼好寫的，因此，我只在感覺了到文字想降落到紙上的時候，才寫，以此確保，總是活得有點勉強的我，至少擠出的文字，還保持著不算勉強的質地。
更久以前，在學會寫字以前，我先學會的是畫畫。從小，就是一個畫畫會被稱讚的小孩。「哇！畫得好漂亮唷！」、「哇！這是什麼啊？」、「哇！那是什麼啊？」、「你在畫誰？」大人們，除了誇讚，還提問，最後那題，最令我印象深刻，因為很煩，因為很勉強。
我的勉強大概也是從那個年歲，開始滋長的。我喜歡畫人物，主要是喜歡畫她們身上的漂亮衣服，可每次只要畫人，他們就在乎關係。哪有什麼誰？哪有一定要畫誰？哪有那麼多的問題？所有的資訊都在畫裡了，是不會自己看嗎？簡直爛透了的問題。
但是，長大，是在一題又一題的爛透了的問題裡，勉強擠出一些爛透了的答案，然後學習，讓其實勉強的答案，開始穿上冠冕堂皇的外衣，像那些圖紙上，漂亮的衣服。學會勉強回答、學會應對勉強，卻始終沒有學會大聲的說：「請修正你的問題！你的問題太爛了。」
也許，是因為我害怕。我覺得我也是常常問爛問題的人，而且，我覺得我是一個越來越常問爛問題的人。也許，我其實很期待有人跟我說：「請修正你的問題！你的問題太爛了。」但我卻始終沒有勇氣，在任何一刻，成為那個說出這句話的人。
反而，我學會了更精緻的巧言令色，我的考上了美術班，開始代表學校參加作文和演說比賽，我的畫不再只獲得稱讚，還獲得獎項。我的圖有論述，我的文章和演講稿則有謊言。我做的每一件事，都開始有了一個「原因」，我對我所有的行動給出一個「理由」。
「騙人，要先騙得過自己。」我這麼聽說，卻從不這麼驗證，我覺得，很多時候，人們好輕易的，就相信了我的謊言。究竟是我撒謊的技術太爐火純青？還是也許，重點根本不是相不相信，而是在不在乎？如果在乎的話，你就能看見話裡的話，前進裡的退縮，退縮裡的渴望，和渴望裡的真實。
只是人的力氣總是太少，而在乎太難、太重，所以，我們總是選擇輕鬆的不去在乎，不在乎就無所謂相不相信，無所謂相不相信，話就可以輕飄飄的飛在空中，於是世界有了交頭接耳、觥籌交錯的聲音，清脆而響亮。
可是，我還是期待，有一天，我會大聲的說出：「請修正你的問題！你的問題太爛了。」如同我總是期待，明天，就是世界末日。
