《麥可傑克森》劇照
導演安東尼富夸執導的《麥可傑克森》，就像是電影版本的精選輯，它將一些關於流行天王麥可傑克森的零碎事件與面向放進來，但缺乏原本專輯裡的脈絡，因此顯得零散；或者也可以說，本片像是流行音樂傳記片的蠟像館版本，你看到裡面的「他」，覺得他很像本人，但不會對那位本人有更多了解。
故事開始於60年代的印第安納州，傑克森家族的故鄉，Joseph（科爾曼多明哥）將五位孩子培養成「傑克森五人組」四處表演，Michael（童年：Juliano Valdi；成年：賈法傑克森）是最小且最有天賦的一位，但Joseph的管教方式涉及虐待，他的妻子Katherine（Nia Long）夾在中間不知所措。接著故事聚焦於Michael如何擺脫父親的控制而單飛，最後結束在1988年的倫敦演唱會。
《麥可傑克森》劇照
劇情結構完全線性，以機械式的效率從一個里程碑快速推進到下一個，將一連串精彩片段拼湊在一起，但從未探究它們之間的關係，也沒有反思或停頓，片長超過兩小時卻異常空洞，幾乎沒有帶來特別的視角。各種關鍵轉折點出奇地輕鬆，衝突發生後都能迅速簡單地解決，無法發展出更複雜的情感。
《麥可傑克森》劇照
很多新聞提到《麥可傑克森》獲得這位歌手遺產管理團隊的完全支持，麥可的許多親友擔任製片（不過珍娜傑克森拒絕參與），因此本片可預期地避免提到麥可傑克森的諸多爭議。我並不反對將人物的爭議排除在傳記片外，畢竟在拍攝麥可傑克森這種全球天王等級音樂人的傳記故事時，獲得歌曲授權是相當關鍵的，因此遺產管理團隊的支持當然至關重要，麥可傑克森的人生中有些非常黑暗的篇章，沒人期待遺產管理團隊會允許那些爭議事件全被拍出來。然而即使經過所謂的洗白與美化，敘事本身總是有空間變得更精采的，編劇與導演卻似乎完全放棄努力，最後的成品幾乎把麥可簡化為單純的聖人，彷彿剪接時傑克森遺產管理團隊的人馬就站在背後那樣。
麥可在片中主要被描繪成受害者，人生唯一的挑戰就是克服父親對他的身心虐待（而這些互動也漸漸變得單調重複），除此之外他沒有缺點、沒有個人意見或明確的特質，他只是個天真而充滿天賦的、永遠長不大的孩子，夢想飛往夢幻島，動不動就去兒童醫院陪伴病童。對話常常顯得過於刻板，偏向陳腔濫調，有些時刻幾乎像是排練過的、宣傳用的「金句」，假到無法讓人感動。
《麥可傑克森》劇照
導演放掉許多「讓敘事變得更深入更複雜」的機會，亦拒絕承認事實中可能存在的模糊性。比方說年幼的麥可被放去那些過於成熟的俱樂部演唱、或是演唱著歌詞過於成人的歌，對他可能產生的影響從未帶到；或者是麥可與兄弟姊妹的關係也被完全放棄，他的手足幾乎只是一張張模糊面孔，這些人對麥可單飛以及父親虐待的想法究竟如何，都沒有多加描述；一些音樂夥伴例如摩城唱片創辦人Berry Gordy與音樂製作人昆西瓊斯似乎很賞識與珍惜麥可，但跟這些人的關係都是點到為止；面對那個年代的種族歧視，例如MTV台不播放黑人的歌等等，可以只靠一通電話輕易解決；百事可樂廣告拍攝現場意外造成的傷害，可能是麥可依賴止痛藥的起點，默默預示多年後的悲劇，但這部分沒有更深入的審視。
由於本片對麥可的描繪是缺乏內在面的，因此當電影不斷強調麥可想表達自我的時候，顯得更為諷刺——請問他想表達的那個自我在哪裡？
《麥可傑克森》劇照
幸好，本片大約三分之一是麥可在舞台上的表演或是替音樂錄影帶彩排的場景，這些應該是《麥可傑克森》最讓人感到值得的段落，明亮的舞台燈光、閃亮的服裝、膾炙人口的音樂及俐落的舞蹈，就算原本不熟悉麥可的觀眾應該都會看得很興奮，尤其麥可的姪子賈法傑克森表現相當精采，也完成了許多叔叔的招牌動作，包括超級經典的月球漫步等等。然而這部分也有些小缺陷，過度剪輯的結果是畫面在觀眾、麥可全身、以及麥可的腳步之間不斷切換，打斷了沉浸感，或許《麥可傑克森》應該要聽聽看劇本裡的麥可拍攝〈戰慄〉音樂錄影帶時給導演的建議——讓鏡頭好好呈現舞者全身，使觀眾能看清楚舞蹈編排以及完整的動作。
《麥可傑克森》劇照
第一次演出電影的賈法傑克森，真的是完成一項高難度的任務，即使許多觀眾對麥可傑克森本人的一舉一動都還記憶猶新，觀賞賈法傑克森詮釋麥可時也不會出戲，賈法能夠同時詮釋麥可舞台下的害羞尷尬與舞台上的魅力活力，麥可的說話聲音、笑容、魅力與舞步，都掌握得淋漓盡致；飾演童年麥可的Juliano Valdi同樣高竿，他擁有無限的魅力與令人心碎的脆弱，讓人想要支持他與保護他。
《麥可傑克森》劇照
其他角色相對缺乏表現空間，即使科爾曼多明哥飾演的麥可父親角色是本片實際上的大反派，也還是流於扁平；邁爾斯泰勒戴著假髮飾演傳奇律師John Branca（他是本片製片）同樣雷聲大雨點小，明明以很酷的方式進入劇情、且是由知名演員來詮釋，最後卻只是點綴。最有趣的配角反而是《王牌大賤諜》系列主角麥克邁爾斯客串的CBS唱片總裁Walter Yetnikoff，用他的調皮魅力成功威脅MTV台播放麥可的音樂錄影帶。
毫不意外地，《麥可傑克森》的許多幕後推手也參與了《波希米亞狂想曲》，兩者都是直接把「重現」當作「說故事」的簡化作品。《麥可傑克森》堅持以空洞膚淺的表象來描繪麥可，如果他的世界有任何問題，大概都是他父親的錯，觀賞完極為空虛。但如果你只是想進電影院體會麥可傑克森的魅力，那麼賈法傑克森確實做到了。
