因為住在台北，交通相當方便，捷運、公車幾乎可以到任何地方，加上停車也不太容易，因此即使到了23歲，我一直沒有特別去學開車。久而久之，我也成了家中唯一一個沒辦法用「我開車來的」來擋酒的人。
但隨著時間過去，我開始發現，行動的自由，好像是所謂「成為大人」很重要的一件事。不過真正的推力，是去年底隨口的一個小賭注。
「我說真的，我今年就會去考駕照！不信來賭。」
「好啊，多少？」
「...10塊！」我很沒志氣地說。
「成交！」
說是這麼說，但在課業與工作的各種忙碌之下，我還真的忘了報名。直到去年12月，我才猛然想起。趕緊上網搜尋駕訓班、看了一下時間與地點，最方便的時段，竟然只剩下12月31開課的班次了。想在今年拿到駕照，看來是不可能了。沒辦法，還是得報名囉。
我將繳費成功的畫面傳給朋友。「報名了啦，只是最近的班次明年才開始。」
沒想到，「好囉，這邊是您的10塊。」然後是10元的Line Pay轉帳。
「蛤，你認真？這樣不算吧，而且才10塊耶？」
「沒差啦，我盡量說話算話啊。」
好吧，這10塊也不知道能做什麼，總之默默收下了。
我指定找女教練，意外發現她是個很難用一句話定義、也因此很有趣的人。
第一次見面，她只說了句：「妹妹！跟我來。」就頭也不回地走向一輛小型車。
也許是經驗老到，第一次開場內，她就開始像老朋友一樣滔滔不絕跟我分享她的生活：「我跟你說，我跟我閨蜜昨天去......」
我心想：教練啊，我的「感覺統合」不太好，您講話雖然很有趣，但實在讓我好難專心啊！
「車身跟線條平行，回正。」教練就這樣突然冒出一句。我趕緊打方向盤；那還算是比較簡單的倒車入庫。
「我們這裡的女教練，都比男生兇喔。看到那隻雞了嗎？她被我嚇到生出蛋喔！」
……好，我現在知道了。
到了最難的S型，老師劈哩啪啦講了一系列步驟與口訣。速度之快、我又不是聽覺型的學習者，實在是記不起來......什麼時候打1又1/4圈？看到什麼回正？到底她說的黑線是什麼啊？
各種問題在我腦中打轉，但我還沒來得及開口，她就先說：「你自己先練一下喔，我去看另一個學生。」
就這樣，我手忙腳亂地開，手都快打結成S型了。幾分鐘後老師回來，驚訝地看到我的車早已偏離車道，忍不住大嘆：「妹妹啊，你投奔自由啦！」
我拉下窗戶，很不好意思地看著她。
「沒事，你打P檔停下來就好，下課囉。」
當我離開時，她早已將車子歸位，讓下一位學生上車。
道路駕駛更是讓我心驚膽戰。有一次開著開著，前方竟有一隻鴿子，大搖大擺地走。我猶豫著，會不會壓到啊？要停下來嗎？
「沒事，你走你的。」
真的假的......好吧，我慢慢踩下油門。幾秒後，果然看見鴿子從旁邊飛走。
「就跟你說吧。」
就算不提這種突發狀況，同樣困擾我的，是我自己開車的狀態。我的注意力似乎很容易被各種事物吸引，甚至忍不住懷疑自己是不是特別容易分心。
「喂，有行人！」教練猛踩煞車。
「有，我有看到...」
還有一次，行駛在隧道內時：「我發現你都會偏右欸，怎麼樣，男朋友在右邊喔？」
我忍不住心想，如果往右邊可以遇到Mr. Right，我說什麼都往右到底XD
「時速給我開到60？你哪來的勇氣？梁靜茹給你的喔？」
雖然我聽了忍不住覺得好笑，但其實，我也很懊惱呀。對多數人來說輕而易舉的事情，怎麼我就是學不來呢？
當天道路駕駛終於結束，她一臉狐疑地問：「你真的有看我傳給你的影片嗎？」
「有啊，可是感覺很不一樣...」
「哪裡不一樣？」
「就......」我也說不上來。該不會，我其實不適合開車吧？
「好吧，回去要多看幾次。」
「會的，謝謝老師！」
「不會，掰掰囉！」她的語氣又轉為輕鬆，似乎覺得沒什麼大不了。
就這樣戰戰兢兢，又過了將近一個月。最後一堂課，我還是沒有「可以考試了」的安心感。離開前，我忍不住問櫃台，有沒有可能額外加練一次。這時，教練剛好走進來。
「你幹嘛加練？你已經開很好啦！就是要注意一下行人啦。」
「但是......」
「一次很貴耶，你知道吧？」
「知道，家人說沒關係。」
「你打電話給她。」她用不容質疑的語氣說。
「好...！」說著按下通話鍵。
「喂？媽媽我跟你說，她沒問題啦，我等等再帶她繞一次，跟她說哪裡要注意就好，你把錢省下來吧！」
就這樣，電話掛斷，我們再次上車。
「哪裡有問題？」
我一路指給教練看、提出幾個我自己也覺得「怎麼現在才問！」的問題。就這樣，在這不到半小時的時間內，我好像默默獲得了一次專屬家教。
「明天筆試、後天考試，流程都知道吧？」
「嗯！知道。」
「那就加油囉，掰掰！」
她仍舊一派輕鬆，好像我早就準備好了。不過，實際拿到駕照的過程，沒這麼輕鬆，甚至在去韓國旅行的幾天，都還得不時複習影片......
