〈脫線粿〉
文／思想高潮 Cum for Thought
2026.04.24
我交往至今18年的伴侶，他叫「脫線粿」。
這個名字一聽就自帶「蒸實」感，
像傳統早市裡剛起鍋的米食，
軟軟的，卻有扎實的骨氣。
在履歷與論文裡，
他是社會文化研究領域的博士，
句子凶狠、概念銳利，
能在理論概念與經驗世界之間搭起對話鷹架，
但在我身邊，他卻常常把鑰匙放進冰箱，
把眼鏡戴在頭上找眼鏡，
像是把世界的嚴肅暫時擱置在門外。
脫線粿，我的脫線粿，
只屬於我的脫線粿丫。
他把精明批判瞄準世界，把童真稚氣傳遞給我。
我們從2008年一路走到2026年暨未來，
時間在我們身上沒有留下太多皺褶，
反而磨出一種熟悉的光澤。
他說話時會突然停頓，
彷彿在腦中翻找一個更溫柔的詞。
他走路時會被路邊的貓狗花草分心，
研究路線一下子變成旅程尾巴。
他對文化的解剖冷靜而誠實，
對生活的回應卻常常失手，
把鹽看成糖，把洗髮精當作洗碗精。
每一次失手，都像一顆不小心掉在地上的珍珠，
讓我必須彎腰撿起，但心裡甜笑得很。
「脫線粿」的可愛，不在於他犯傻，
而在於犯傻後他的坦然。
他不急著修補形象，只會歪著頭看我，
眼睛裡閃亮著一種孩子般獨有的詢問：
「這樣應該也可以吧？」
於是我點頭，世界彷彿便寬了一點。
他用思想替我照亮遠方，我用生活替他繫好鞋帶。
脫線粿，我的脫線粿，
只屬於我的脫線粿丫。
他手裡捧著書，書裡梳理了龐多的「ism」社會文化理論，
但他口袋中卻塞滿忘記採買的日常用品清單。
他腦中有宏大的結構，心裡卻住著一個會迷路的小孩。
他脫線，但卻不鬆散；
他是粿，讓我越嚼越帶勁。
在長久的陪伴裡，我學會了珍惜這種不完美的準確。
正是那些迷糊與犯傻，讓我們之間的愛，
有了「蒸蒸日上」的溫度，
暖心而不燙口。
