那年冬天說永遠，
信了，是我的錯雪是他帶我去看的。
我記得他說，
北方的冬天你沒見過，跟你想的不一樣。
我問哪裡不一樣，他沒有回答，
只是笑，
那種笑容是有把握的，
像一個人知道答案，
但決定讓你自己去發現。
那時候就應該知道，
他習慣讓你去發現，
然後獨自承受發現之後的事。
雪地裡，腳陷進去，他拉了我一把。
就這樣，沒有別的，
但我的心跳跑在前面，
快得像在替我做一個我還沒想清楚的決定。
後來我常常想，
如果那天我沒有陷進去，
或者他沒有伸手，
我們的故事是不是就會是另一個形狀。
但他伸手了，我也抓住了。
我們說了很多「永遠」。
我說的時候是認真的，
不是那種說說的認真，
是那種願意拿自己去賭的認真。
雪地裡他呼出的白霧飄散在空氣裡，
我看著那個形狀一點一點消失，
心裡有個什麼東西微微顫了一下，
但我沒有讓它說話。
我以為我可以用足夠多的話語，
把那個顫抖壓下去。
後來我才知道，那個顫抖是對的。
分開是在春天，
他說話的方式已經不一樣了。
不是變壞，甚至是變好了，
更穩，更有條理，
有起點有終點，不繞彎。
坐在他對面，忽然覺得我認識他，
又覺得我認識的那個人已經不坐在這裡了。
我問他，你還記得那天的雪嗎？
他說，記得。
就兩個字。乾淨，妥善。
像是已歸檔的回應。
我的眼眶熱起來，
不是因為他說了什麼傷人的話，
是因為他沒有繼續往下說。
「記得」兩個字，裡面沒有任何顫抖，
沒有任何一絲想要往回走，
只是一個事實被確認。
是的，那件事存在過；是的，現在不在了。
我想，原來對他來說，那場雪已經融完了。
對我來說還沒有。
這才是最難說出口的，
不是不愛，是他已經讓自己好好的，
而我還沒有。
坐在那裡，情緒在喉嚨裡橫衝直撞，
找不到出口，像雪水困在低窪的地方，
流不走，也蒸不掉，就這樣積著。
不怪他。我試著不怪他。
我還沒有想到那~
有時候想，那個教會我看北方的冬天的人，
是不是也順手帶走了什麼，
後來往南繼續走，
身體裡都還留著一塊結不了冰，也化不掉的東西。
分手那天我哭了。
他遞紙巾給我，動作很輕，
是體貼的的輕柔，不是冷漠的，
卻讓我哭得更用力。
我寧願他冷漠一點，這樣，
我就有個地方可以把憤怒放進去。
但他就是這樣，始終妥善，
始終讓你沒辦法真正地怨他。
出去以後，風很涼，不是冬天的那種涼，
是春天殘留的那種，
帶著一點潮濕，一點曖昧，
連春風自己，也還沒決定好要往哪裡去。
在路邊站了很久。
不是在等什麼，只是腳沒有辦法馬上走。
後來想，也許那段感情，
從一開始就是雪的形狀，
只能在那個溫度裡存在，
離開了那個冬天，
就沒有辦法維持原本的樣子。
不是誰的錯，是形狀本來就這樣，
是我太晚明白這件事。
雪融就花開，他說過這句話，
我記得他說這句話的樣子，
帶著一種平靜，像在解釋一條定律。
我那時候點頭，以為自己懂了。
現在才知道，懂這句話是一回事，
心甘情願，又是另外一回事。
