那年冬天，取暖依偎， 後來都說，那不算數。 那是北方的冬天， 記得的，是呼吸的重量。 雪壓在松枝上，不是輕盈的樣子， 沉甸甸的，像一個決定， 壓在喉嚨裡說不出口。 她站在路燈底下等待。 還記得走向她的那幾步， 腳踩進雪裡發出的聲音， 是種被世界聽見的感覺， 彷彿連地面都在記錄。 後來想想， 也許就是那幾步路出了問題， 踩得太認真， 步伐裡帶著輕率的慎重， 像在簽一份沒讀完的合約。 對話裡，說了很多永遠。 在那個溫度裡，那個詞是冰晶的， 有結構，很透明， 拿起來對著光， 裡面什麼都看得見。 以為，這就是真實的樣子， 感情也是。 雪融在春天， 感情也是。 諷刺得近乎蓄意。 她覺得一切都不一樣了，變了， 想反駁，但話到嘴邊才發現， 其實無法確認。 只知道那個冬天以後， 學會了很多事， 怎麼準時、 怎麼不說廢話、 怎麼把情緒整理成清單…… 然後在某一天， 站在鏡子前， 忽然認不出鏡子裡的人是誰， 又隱約覺得他比較可靠。 她說的那個「你」， 我其實也找不到了。 這才是真正難說清楚的地方， 不知道是愛情將彼此磨成了陌生人， 還是原本就是陌生人， 只是借了那場雪的白， 把彼此堆成了雪人的完美形狀。 雪融的時候， 雪人不會戲劇性的消失， 而是一點一點滲進土裡， 無聲無息。 記得那段時間裡， 一直有個荒唐的念頭， 如果溫度一直不回升， 是不是就能一直以為， 那些話還算數？ 但溫度回來了， 但感情沒有。 那些誓言沒有壞，只是化了， 流到某個看不見的地方去， 也許還在，只是不再是那個形狀。 她沒有做錯什麼。 都沒有。 只是彼此都在對方身上， 築了一個保存期很短的夢， 等到第一聲春雷， 地基已被掏空， 只是話還沒有說出來。 分手那天沒有哭。 不是因為不難過， 是因為有個什麼東西， 身體已經學會了， 有些事情結束了， 就是結束了， 再怎麼捨不得， 都不如一個乾淨的轉身。 她說：你現在說話像大人。 她說這句話的口氣，一直記得。 不是讚美，也不是指責， 是一種更安靜的東西， 像冰塊沉進水裡， 連聲音都沒有。 想說：這不是我想要的。 但大人不說這種話。 所以改說，保重。 走出去的時候，外面已經沒有雪了， 地面是乾燥的、蒼白的顏色， 像一張被用過又擦乾淨的紙， 看不出來上面曾經寫了什麼。 這大概就叫做緣盡。 不是不愛，是那個形狀， 只能活在最冷的溫度裡。 沒辦法再製造那樣的冬天， 她也不應該一直活在冰封裡。 所以，該走了。 那個再也認不出的， 那個再也找不到的， 那個曾經踩進雪地的，一起走掉了。
