一、
灰塵。
前天傍晚，我在房間裡掃地。
當我把掃帚伸進書櫃與牆之間的縫隙時，有個東西從陰影裡走了出來。
那是一個小男人，大約只有手掌大小。
小男人說，hi，你好。
他的聲音聽起來像一支圓鈍的 3B 鉛筆在圖畫紙上來回摩擦。
我一陣驚駭，僅能用本能答話
Hi，你好。我是 Bacon。你是誰？
他說 Bacon 你好。
他姓唐，我稱呼他唐先生。
唐先生平時以一個小小的人形示人，我們都知道那不是他永遠的狀態。
有一天，他決定把自己繞成一個螺旋狀的平面。
我一直在想，那天發生了哪些特別的事情。
二、
橡皮。
小小的唐先生有一具很不穩定的身體，可以隨意伸展或收縮，沒有明顯的極限。
有時他變得像糖粒般小；有時又過於擴張，把身體撐得透明，甚至可以看見內部的構造。
像是一個尚未完成的生物。
有時我會忘記他原來的大小。（唐先生糾正我的說法，都是變化。）
都是變化，沒有原來不原來的問題。
三、
沒有動作。
唐先生安靜的時刻很多。
有時他坐在我們相遇的地方，書櫃的陰影裡。
他惡作劇似地把身體折起來，模仿一個看起來很精確的直角。
我一開始以為那是某種隔絕或防衛，
後來發現，那僅是他所選擇靜止的其中一種方式。
唐先生比我認識的所有人都享受，
以各種姿勢狡黠地偽裝靜止。
一個潛藏著巨大動能的存在才能偽裝．靜止。
真是挑釁。
他聽了我的抱怨，把自己壓得更扁一點，貼在木板上。
我試圖學習他的姿勢。結果放了一個響屁。
相比於他我是如此巨大、僵硬又笨拙。
我湊近他時，常常體驗到一種熟悉又怪異——
後來我意識到那是窒息的感覺。
也就是說，在他以自身所形成的靜默周圍，出現了真空狀態。
我試著把手指靠近他，這次他沒有躲。
指腹碰到他的時候，我還是那種感覺：
像在觸碰某種還沒被決定的事物。
你會冷嗎？或者會熱？
他說，冷熱都是變化。
這回答真是千篇一律，我有點不耐。
那你會不舒服嗎？
你啊，你把不舒服當成一種需要被避免的東西。
他的眼神好溫和，溫和得支撐不起任何自我保護之盾。
溫和得活該被世界吞噬。
（我因為自己心中出現這種暴虐的念頭心驚。）
我後退一步，他小而亮眼睛追過來。
比從窗簾邊緣滲進來的街燈還要亮。唐先生離開書櫃，
他開始把自己拉得很長。
從書櫃一路延伸到地板，再來到我的雙眼之間。
轆轤首。我心想，卻一點都不害怕。
也沒擔心他可能因此斷掉。
我想著一個很實際的問題。
由於臉部面積的差距，接吻變成一件幾乎不可能的事情。
（看著這個小傢伙我竟然很有創意地想到接吻。）
而他六根清淨（他有六根嗎）。他停在那裡，
非常近又非常遠。
你在幹嘛。我問。
我在測量。
測量然後記錄。他說。
四、
想像眼淚。
有時唐先生會讓我陷入深沉的悲傷。
並不是因為他做了或沒做什麼。
僅僅因為他存在那裡——這也是我後來發現的事情。
在我身上關於唐先生的一切，總是慢半拍。
例如說，毫無來由的悲傷是我天性的一部份。
故彼時我不以為這與唐先生有任何關連。
你常常說你在記錄。我放下手中的炭筆打破沉默。
他無聲地看過來。我想到臉上可能也沾了污漬。
想用手去抹，但手也是污黑的。
你在記錄什麼？我用肩膀去擦臉。
他伸出手——如果那個軟綿綿的物體可以叫手的話——輕輕碰了一下我被染黑的指尖。
只是一下下。我卻——
我卻感到，移動之必要。
我說我要去喝水。
我去廚房拿水壺，順便洗了手和臉。回來的時候發現他不在原來的位置。
我四處尋找，發現他貼在透明水杯的內側，把自己撐開來，變成很薄很薄的一片，此時我能清晰地看見他呈現橄欖灰的內臟，水流放大了他那精緻到讓人心碎的血管。
我無法抗拒那詭異絕美。
一點一點我把水倒入杯子裡，冷水沒過他的頭部，水面上冒出他吐氣的泡泡。
我從這裡，可以看見你喝水的樣子。他咕嚕咕嚕地說。
我拿起杯子，但馬上停了下來。
如果我按照我平常大口喝水的習慣，他會被我吞下肚。
這個念頭讓我發了一會愣。
他似乎也察覺到了，慢慢把自己從玻璃上撕下來，
爬出水杯，將自己扭成一個麻花狀，
水分從他身體的縫隙間嘩啦啦流出來。
（一個麻花狀的男人！多讓人心生迷惑！）
現在還不行。他說。
我點點頭，我的確同意。
我同意了自己並不了解的事物，那就是命運。
五、
橡皮。
唐先生平時以一個小小的人形示人。
但有一天，他決定把自己繞成一個螺旋狀的平面。
我一直在想，那天發生了哪些特別的事情。
如今我只記得他看著我，臉上顯出莫測高深的神色。
然而他的五官那樣小，我實際上都看見什麼呢？
我們很難如實地理解記憶。記憶將我們與世界黏合同時隔開。
總之他開始旋轉，像個芭蕾舞者那樣。
柔軟的身體被他甩動起來。
他把自己的身體拉得愈來愈長，愈來愈長。
我瞠目結舌地看著他。
你在幹嘛。我說。我總是很好奇他在幹嘛。
畢竟他是如此有趣。
十分罕見地，他用了命令的語氣。
他要我把他放進冰箱冷凍庫。
你會變成一根真正的棒棒糖。我說，一時激動得口齒不清。
我不害怕變化的，但不喜歡失去。我正開始覺得我們是朋友。
那就看你是否決定吃掉我了。他慢慢地說。
如果我吃掉你，會怎麼樣呢？
命運是如此殘酷，此時他身上正散發著我難以抵擋的、
前所未有的香甜氣味。
他說，Bacon。
他說，你看，現在我們都知道了，在這裡，我只是一根棒棒糖。
他說，這就是關於我全部的真相。
他說，所以，一根棒棒糖，又能知道什麼呢？
我分辨不出他的表情，也聽不出他說話的情緒。
一個螺旋狀的物體，不，即使是生命體，也很難表達出情緒的。
你不害怕嗎？
（我是說，他給了我之於他，這樣大的生殺大權呀！
你不可以隨隨便便給人——即便是我——這樣大的生殺大權的！
因為，我也總會肚子餓的啊！
我胃口，真的，超好的啊！）
他說，你不要覺得我是相信你。
他繼續說，我們之間有回憶，我相信的是回憶。
他最後說，我記住了關於你的很多事情。我丈量過你。
而我完全不知道那是什麼意思。學習總是遲到的。
我怒不可遏摔毀了很多東西但仍依他所願，將他放入冰箱。
那時我還沒想到，低溫將改變他嘴唇的質地。
從此他不會再讓我聯想到接吻。
聯想不是單方面的事情。我們已經用光了此生所有交談的額度。
木木的，我收拾好一室狼籍，將冰脆香甜的唐先生放入白色的畫框。
我將裝有冰脆香甜的唐先生的白色畫框放在我房間的牆上。
我哭了起來。倒數計時已經開始。
我沒告訴唐先生，我房裡的角落還散落著幾個空著的畫框。
螞蟻來造訪，他們從被人破壞的畫框爬進去。
把殘餘的東西清空。
