這一次的閱讀回到我本科學養的相關題材——建築。
如果硬要我在日本諸多的建築師中選出喜好排序,第一選擇是安藤忠雄外,再來最讓我欣賞的,是一位在國際上也擁有高度名聲的建築師——隈研吾。相信這位建築師的名字,只要在人文領域有所關切的朋友,都應該曾經聽說過;在國內他也有相當的知名度,裝置與建築作品也有一些。
今天想分享的,是他的最新著作——《隈研吾的點.線.面》。作者是隈研吾建築家本人,陸宇星先生翻譯,麥田出版發行,今年四月初版一刷,熱騰騰的新書。

這不但是一本建築相關的書籍,還是本有著濃厚「哲思」的著作。
相較於美術、雕塑、音樂、平面設計、產品設計、工業設計等藝術設計總類,建築這個領域,似乎有更多的從業人士著書,以文字論述來提出自己的思考主張。我在想,這可能是因為「建築」這個項目,不但有著如上述各藝術門類能呈現創作者的表現性,在表達自己之外,還更加具備「思考」性。
為何從事建築更需要思考?除了有高度的技術要求,比起其他門類,建築與「人」及「環境」更加息息相關;只要人類需要屏障、棲所,就會有建築的需求。
因此,建築不僅呈現創作者的涵養與技術學識,還會因為使用者來擴散影響層面,然後又因為建築存世的時間有機會很久,久到幾百上千年,也因此其影響的程度還很長遠。建築之於文明的影響,不光深遠,還無所不在。
曾聽學校老師有這一說,建築設計的思潮,是所有設計思潮的母胎。我覺得這不是太誇張的說法。
所以當從事這項專業的建築師有了這點認知後,他所要「思考」的「意義」,就不只是表現自己而已,他會認知到自己對人群、對環境、對時代,甚至對文明、對存在,都背負著使命。因此除了建築型態之外,許多建築師會不斷去「思考」建築該有著什麼樣的「意義」,這就造成「建築」這項門科與「哲學」的高度綁定。
這本書——《隈研吾的點.線.面》,就是本與哲學思想高度相關的書;內容有著隈研吾建築師自己的理論思考,以及荒誕奇想。
用今天的眼光來看,藝術、建築、設計界的縱向型教育是理所當然的,而包浩斯的教育方法是令人驚訝的橫向型教育……點、線、面這種冷靜的數學式的分類引起了我的興趣……(節錄於內文)
一開始讀這本書就產生了些後悔的感覺,我幹嘛把自己丟回學生時代去讀教科書呀?隈研吾老師很負責地在發表自己的論述之前,總先為學生(讀者)講述各個流派思潮等來源;在論述他自己的點線面之前,就是先解說康丁斯基的點線面。接下來包浩斯、達達、現代主義、未來派、結構主義、構成主義……學生(讀者)們想避都避不開。職校時課堂上唸過現代美術史,專科時的養成是從近代建築史開始唸的,這門課我在全學年爭第一、二名,算是唸得還不錯,但這本書讀起來還是有點硬,讀者們請別拘泥知識內容,就當看故事會比較輕鬆。
時間與空間的連結這個主題在以往的建築論中也很有魅力……愛因斯坦在物理學上完成了空間與時間的統合理論,影響波及藝術界,催生了立體主義及超現實主義流派……時間中有物質,物質中有時間。時間中的物質,物質中的時間……時間這個概念會以一種與以往完全不同的形式出現在建築領域裡。(節錄於內文)
有沒有?未來派的陰影又從深沉的記憶中浮現了😅😅。
我做的事情用一句話說,就是把體塊(volume)分解掉吧……而體塊,也是混凝土建築的屬性。(節錄於內文)
本書的寫作始於對二十世紀大量生產的混凝土體塊建築的批判……現代主義的領袖們宣稱,二十世紀現代主義建築的空間概念是時間與空間相融合的愛因斯坦的相對論,然而實際上,他們是以十八世紀確立的牛頓力學為模型,及物體或人在空洞中遵循單一的物理法則運動。我覺得,正是這種歐洲式的、一神教式的模型造成了二十世紀乏味而非人性化的城市與建築……(節錄於作者後記)
這本書有相當的篇章是在批判現代主義對於建築、甚或是人類文明霸權式的影響,而大量代表與呈現的,就是單調厚重卻有效率的混凝土建築。書中反覆提出體塊的分解,可謂隈研吾建築核心的一部分(並非解構主義)。他主張打破體塊、框架等建築形式,將建築的構成解析成為與環境更為融合的活的建築;這本書的主張,可以看做是隈研吾對二十世紀現代主義建築提出的革命宣言。
備註:體塊(volume)這個單字的意思是體積、材積、量等等,然而在建築領域,這個字有個專業的術語:量體。不知為何此書沒有這樣翻譯。
現代主義確實是二十世紀的霸權思潮,其影響層面很廣,包含各藝術、文學與設計領域。現代主義引領的建築亦影響深遠。除了書中所提的柯比意、密斯之外,路易斯康,以及我們較熟悉的安藤忠雄等建築師,都可視為是現代主義風格或者是其延伸。我一向喜歡直接純粹的工具,因此擁有以純粹機能精神訴求的現代主義建築,一向是我最喜歡的建築思潮。

然而我非常喜歡隈研吾針對現代主義建築的批判。所有的思潮都該被檢討,所有的形式都需要被改變;通過思考提出見解,如此人類的文明才得以往前進步。也才得以產生如圖這樣不拘傳統的可愛造型茶屋建築,其結構擺脫傳統框架,以充氣的形式落實。
建築與哲學是兩回事的領域
建築需要回到可以落實的型態,而落實需要很高門檻的技術與科學。這本書裏頭,認真的讀者可能會發現,隈研吾老師說得頭頭是道,可是有許多地方仔細想想似乎矛盾、牽強,甚至落實的建築會讓你說啊這不是換湯不換藥?啊也可以這樣拗?隈研老師您在胡說八道嗎?
要知道,理論與落實本來就有一定的距離。把能夠落實的結果整理出一套理論來解釋固然四平八穩,但能夠超越門檻勇敢去想像進而提出理論,才得以有機會創造文明。這本書我是看得很認真,才會如上段那樣雞蛋裡挑骨頭。隈研吾建築家縝密又奇想的思考,不只是在建築領域,放在人類的文明史上,都是很珍貴的。而隈研吾建築家設計出來建築,其精彩更是有目共睹。
為大家推薦這本好書——《隈研吾的點.線.面》。




















