講真的，我一直覺得大學宿舍的廁所是一個很神祕的地方。
尤其是深夜兩點，當你剛打完一場要死不活的積分賽，拖著那具快要靈魂出竅的肉體去刷牙時，你會發現那排洗手台根本就是人性的修羅場。有人刷牙像在跟牙齦拼命，有人對著鏡子擠粉刺擠到渾身是勁，這真的很扯，我都懷疑他們是不是在練什麼奇門遁甲。
那天我站在洗手台前，隔壁那個讀醫學系的室友突然從口袋掏出一支長得像縮小版洗瓶刷的東西。
我看他對著鏡子，像是在捅什麼神祕機關一樣，在那邊進進出出。我當時心裡就在想：「甘好，這是在演哪一齣？牙刷已經滿足不了你了嗎？」這畫面真的超扯，我甚至懷疑他是不是牙齒縫裡藏了什麼不可告人的祕密。
老實說，我後來才發現，其實很多人都搞錯一件事。
我覺得問題根本不在於你刷牙刷得夠不夠久，而是在於你到底有沒有把自己當成一個「人類」在對待。
很多人以為只要牙膏泡沫噴得滿臉都是，刷個三分鐘就是對牙齒盡責了，但其實剛好相反。牙刷這種東西，講白了就是大面積抹地板的掃把，它根本進不去那些陰暗、潮濕、充滿上週便當殘渣的狹窄暗巷。
如果你一直覺得牙齦腫、口臭消不掉，很可能不是因為你不努力，而是因為你根本沒用到重點。這就像是你家客廳掃得很乾淨，但沙發底下的陳年灰塵都快長出新生命了，你還在跟我說你有潔癖？開玩笑。
我有個朋友，簡稱他為「大牙」好了。他之前就是那種堅信「大力出奇蹟」的人，每天刷牙都像是在工地施工，刷到牙刷毛都炸開像朵菊花。
結果咧？他還是每天跟我抱怨牙齒酸。後來他去看了牙醫，醫生直接甩給他一支牙間刷。他一開始還嫌麻煩，說那種東西是老人家在用的。
結果這真超扯，他用了三天之後跑來跟我說：「欸，我真的覺得我前二十年都白活了。」他說他第一次插進去（我說牙縫）的時候，那種酸爽感簡直比期末考歐趴還感人，而且最恐怖的是，他竟然從牙縫裡清出了一塊看起來像是上禮拜校門口那攤鹽酥雞的九層塔碎屑。
你能想像嗎？那片葉子在他的牙縫裡待了一個禮拜，在那裡發酵、演化，說不定都快產生文明了。這真的很扯，我光聽就快吐了。
但問題來了。
牙間刷這玩意兒，真的是個雙面刃。
好用的時候讓你上天堂，但搞不好的時候，真的會讓你覺得自己是個智障。
多數人停在「買了它」這一步，然後就把它扔在浴室洗手台的角落，讓它跟著肥皂垢一起腐爛。
為什麼？因為痛啊！因為會流血啊！
很多人第一次用牙間刷，一戳進去發現牙齦噴血，就嚇得跟什麼一樣，覺得自己是不是要把牙齒捅掉了。
好說好說，這其實就是因為你裡面的髒東西積太多，牙齦早就發炎得跟豬頭一樣，它只是在跟你求救而已。可惜的是，多數人只要看到一點血就縮了，繼續回去用那支沒什麼用的掃把掃地板，然後等著下個月去牙醫那邊被電鑽伺候。
其實這沒什麼好深奧的，你只要記住幾件事，不用把它想得跟考國考一樣複雜。
首先，你要挑對尺寸。這真的很重要，不要看自己牙縫大就想說拿支最強壯的進去，這不是在通馬桶。
太粗的你硬塞，牙齦真的會哭給你聽；太細的又像是在空氣抓癢，一點感覺都沒有。
我後來整理出一個很土但很有用的方法：先去藥妝店買那種綜合包，每一種尺寸都給它試試看，哪一個插進去有「微緊」但「不痛」的感覺，那就是你的真命天刷。
再來，就是那個手感。不要直進直出像在插秧，要帶一點角度。
講真的，這就像是打撞球，你要抓那個角度才能進袋。
最後，拜託，不要共用。這真的很超扯，我真的聽過有情侶為了省錢共用牙間刷的。
這到底是什麼獵奇的親密行為？牙間刷這種東西很便宜，用幾次刷毛塌了就換掉，不要在那邊勤儉持家，你的牙醫診所掛號費絕對比這一支塑膠刷貴上幾百倍。
說到底，牙間刷這東西就像是那種「雖然很麻煩，但用了就回不去」的奇怪嗜好。就像你習慣了用免治馬桶，你還會想回去用那種乾巴巴的衛生紙嗎？
不過話說回來，到底為什麼牙間刷都要做成那種很像清潔水管的形狀？
我有時候看著鏡子裡的自己，拿著那根細細長長的東西在嘴巴裡攪和，都覺得這畫面有一種莫名的荒謬感。大家每天在外面穿得光鮮亮麗，結果回到家都在跟牙縫裡的殘渣搏鬥。
這算不成人性的某種集體孤獨？
哈哈哈~你上次清出九層塔（或其他不知名物體）是什麼時候的事了？
