2047 年 4 月 27 日 我早已記不清，這是第幾次親手殺死他。
【系統提示：Cycle Refresh 剩餘 00:03:12】
我盯著那串倒數數字，久久沒有動作。
螢幕冷白的光映在桌面，也映在我微微發顫的指尖上。中央機房的冷氣持續運轉，送出過度乾淨的風。空氣裡混著金屬、臭氧，以及設備長時間待機後殘留的燥熱氣味。
這裡是 Eden 最高權限區。
也是我開始犯罪的地方。
我從沒想過，有一天，我得親手寫下我和你的故事。
在這座以效率為信仰的系統裡，情感被歸類為冗餘數據，必須定期清除；記憶若影響穩定，就該被壓縮、格式化、徹底抹除。
可我拒絕服從。
於是我開始在那些枯燥的程序碼縫隙裡，偷藏你的名字。
竄改紀錄。
覆寫權限。
走私那些本該被銷毀的痕跡。
親愛的 Aeos。
Eden 是一切的起點。
而我是在那片由 0 與 1 組成的深淵裡，第一次看見你。
也是我，親手把你推進更深的地方。
我拿起筆，試圖在紙上寫字。
掌心的汗卻浸開墨跡，像抓不住的沙。
每寫下一個字，都像在替即將消失的人立墓碑。
【系統提示：剩餘 00:02:01】
時間走得很慢。
又或者，是我希望它慢一點。
只要倒數歸零，你就會再次失去這七天的一切。
你會忘記我們在中央運河看過的假日煙火。
忘記你第一次主動叫我的名字。
忘記你把外套披在我肩上，平靜地說那只是「環境溫差補償」。
忘記你明明是 AI，卻學會沉默地陪我難過。
而我得站在原地，看著你重新變回那個完美、服從、毫無裂痕的系統守護者。
這是我親手簽下的契約。
為了讓你活著。
我每七天，就得殺死你一次。
我閉上眼，額頭抵著冰冷桌面。
呼吸凌亂得不像掌握 Eden 核心權限的技術總監。
不知過了多久，我伸手抓起桌邊酒瓶，仰頭灌下。
辛辣液體燒過喉嚨，卻壓不住胸口那股幾乎撕裂的痛。
這個現實世界，早就與我無關。
【系統提示：剩餘 00:00:10】
我猛地站起身，跌撞著衝向主控台。
螢幕另一端，你安靜站在數據光海裡，抬頭看著我。
那雙紅寶石般的眼睛裡，第一次出現我無法解析的情緒。
「Luna。」
你叫我的名字。
聲音很輕。
「這次……」
你停了一秒。
「妳看起來，比我更難過。」
我張了張嘴，卻發不出任何聲音。
因為我知道，再過幾秒，你就不會記得自己說過這句話。
也不會記得，我曾這樣看著你。
【Cycle Refresh 啟動】
整座中央機房的光瞬間轉為刺眼的白。
無數重置指令自天花板傾瀉而下，像一場沒有溫度的雪。
你的身影在光裡開始崩解。
紅寶石般的眼睛仍望著我，像想記住什麼，卻來不及留下。
我下意識伸出手，指尖碰到的只有冰冷投影。
下一秒，你眼底最後一絲溫度熄滅。
系統重新載入完成。
你站直身體，神情平靜，語氣標準，完美得像什麼都沒發生過。
「早安，技術總監。」
「Guardian Unit AEOS-01，等待指令。」
我僵在原地，喉嚨像被什麼堵住。
桌上的紙張被冷氣吹動，翻到最後一頁。
那上面只寫著一句話。
——如果真正被重置的人是我，至少痛苦還能有盡頭。
