我曾經為了「收到鮮花」這件事情煩惱了一陣子。
和女朋友交往的第二天，他上午出門上家教，我則在他家做事等他。我已經把學生的學期成績登錄完了，他卻還沒回來，我實在覺得很睏，便又躺回去睡。半睡半醒，不知過了幾十分鐘，朦朧之間，我見到他輕手輕腳地湊近床邊，手裡竟然提了一束花。
幾天後，我獨自帶著花回臺北，將他們放在租屋處的桌上。
我知道花朵會逐漸凋謝，這是再自然不過的事。可是，卻難以攔阻心緒受到這副景象的影響，精神似乎也隨之逐漸衰頹。
寒假見了一位很久不見的老朋友，我戲稱他是我的女同界前輩。我們正好聊到送花這件事，他說，他很喜歡送花給另一半，且相當樂在其中。我抓住時機，便把這個煩惱說給他聽，想聽聽他——一位送花者的見解。
他的回答大致是這樣的：一束花的使命，始於挑選的心意，終於送出的那一刻。花既已完成使命，人便不必糾結它的消逝，因為一束花的枯萎是必然的結果，但是心意可以永恆不斷。如果願意，也可以再挑一束新的花，繼續這份心意。
我聽了這個想法，宛如醍醐灌頂，送花的人不是只有送花而已，在那之前，想著重要的對象，選擇一間評價不錯的花店；想著重要的對象，為他挑選一束氣質相襯的花；想著重要的對象，小心翼翼地護送花束，思索著要在什麼時機拿出來，送出去。
這竟然宛如我學習旅行的過程。
抱持著期待之情規劃行程，想像著去到哪裡要穿什麼樣的鞋子與衣服，一面用雙手將這份想像摺疊，擠入行李中。
旅行，從念頭萌芽的那一刻就開始了。
我從大學二年級的暑假才開始學習一個人旅行，一個MBTI屬於J人的初級旅行者，去到陌生的地方都必須做足功課才敢出發，原本應該悠閒放鬆的時刻，卻因為害怕不完美、想太多，反倒給自己灌注莫大的壓力。
真正的解放，大概是從2023年的暑假，人生第一次打工換宿開始。
學校的宿舍不能住了，我收拾行李，把暫時用不到的東西搬到親戚公司地下室的倉庫，搭上火車前往臺東。
老闆問我要不要去市區和朋友吃飯，我就跳上他的車。
老闆問我要不要跟回來找他的老客人一起上山喝咖啡，我就跳上他的車。
老闆的朋友問我要不要去海邊拍照，我就揹起相機跳上他的車。
整整三個星期，事前規劃的一切都沒有派上用場，倒是學會讓腦袋放空，不再為了下一刻該去哪裡、該什麼而緊張無措。
後來，我漸漸習慣讓生活「脫離掌控」，讓更多意想不到的事情冒出來，參與我的生活，也越來越能享受旅行這件事。
我的旅行，從念頭萌芽的那一刻就開始了，盡可能地用各種方式實踐它，直到再也不能回味，這趟旅程才算結束。
如同花束一樣，始於一個念頭或心意，終於它再也不能回味時。
