晨光初起。
山村仍籠於薄霧之中；遠山輪廓若隱若現，雞鳴斷續，炊煙未起。
南家院內，卻早已無眠。
——
屋中燈火微明。
南父坐於木桌旁，雙手覆膝；指節粗厚，掌繭分明，皆是多年持弓握刀所留之痕。肩背微弓，舊傷隱伏於骨，此刻卻仍挺直如常。
南母倚於一側，披著薄衣；面色微白，氣息略弱，卻強撐精神。她的手細而溫，正反覆撫著桌上的布包，一次，又一次——彷彿要將其觸感，牢牢記住。
南月立於門側。
身形已見挺拔；眉目間，尚存少年之氣，卻不復單薄。
——
沉默，延續良久。
終是南父開口。
聲音低沉而穩：「三日，已到。」
短短四字，將去與留，分得分明。
南月點頭：「 是。」
未多言。
有些話，早已在心中反覆推敲，無需再述。
——
南母抬頭，望向他。
眼中無淚，卻有一層極淡的水光，輕輕浮動。
「路上……記得添衣。」
語氣溫柔，帶著細微的顫。
「城中風大，人心亦雜；切莫輕信他人。」
她說得極慢。
像是一字一句，縫入他的記憶之中。
南月上前，微微俯身：
「孩兒記下。」
聲音低穩，不顫不移。
——
南父起身，轉入內屋。
片刻後復出，手中多了一物。
——一柄短刀。
刀鞘陳舊，邊角磨損；握柄以粗布纏繞，顯然歷經多年使用。
他將短刀遞出：「帶著。」語氣平直，無多餘情緒。
南月接過，入手微沉。
此刀既非靈器，亦談不上鋒銳；卻有一種熟悉而穩定的重量。
南父看著他，緩緩開口：
「修行之路，強者為尊，不講規矩；人，亦然。」
「你往後所行之路——比山堅險。」他略一停頓。
目光微沉，語氣轉冷：「記住——」
「能不出手，便不出手。」
「一旦出手——」
「便不要留後患。」語句簡短。
卻字字落實，無一虛浮。
南月點頭：「孩兒明白。」
——
南母起身，走至他面前。
將布包遞出。
布面收束整齊，邊角平順，可見用心。
「乾糧、草藥，還有幾件換洗衣物……」她輕聲說道。
指尖停於布面之上，片刻未離。
「這些東西，也許……用不上。」她微微一笑。
笑意溫柔，卻極淡。
「但娘，還是想讓你帶著。」
南月雙手接過，略微收緊：「多謝娘。」
——
屋中，再度歸於寂靜。
然而這一次——不再沉重。
而是，將別未別。
——
屋外，天光漸亮。
霧氣散去。
遠處山道，輪廓逐漸清晰。
南月轉身，行至門前。
腳步微頓。
他未回頭，卻開口：「爹、娘。」
聲音不高，卻清晰可聞。
「我會回來。」
——
這一次，無人應聲。
因為有些承諾——本就無需回應。
南月邁步而出。
踏上山道。
一步——再一步——逐漸遠去。
背影在晨光中拉長，最終，與山霧相融。
風起，山林輕響，而少年，已離故土。
