從美國到台灣，在兩條鐵路上看見世界的不同速度
在美國，旅行常常是一種拉開距離的方式。
火車穿越荒蕪平原與白雪山脈，窗外的世界遼闊得像一張尚未寫滿的頁面。
從洛杉磯到威廉斯，再轉往大峽谷的那段鐵路，
讓人慢慢離開原本的生活；
而在阿拉斯加，火車沿著國家公園前行，
冰河與森林靜靜展開，像時間被拉長了一樣。
越往遠方去，世界越大。
——
但在台灣，旅行卻常常是回到生活。
中午從高雄搭上南迴線列車，
車廂裡擠滿剛下工的人、放學的學生、返鄉的旅客。
肩膀的碰撞、便當的香味、此起彼落的談話聲，
讓整個空間變得很貼近。
火車出了枋寮，穿過山洞。
大海忽然展開。
車廂裡也安靜了一點。
窗邊一位爺爺看著海面，輕聲說：
「有漁船耶。」
那句話很輕。
卻讓人停了一下。
——
火車一路往東。
城市慢慢退遠，
貼著海風的小房子一戶一戶出現。
屋頂被風吹過，衣服在繩上晃動，
老人坐在門邊，孩子從砂地跑過。
那是一種很慢的節奏。
——
兩段旅程，好像朝著不同的方向。
一段往外，
一段往內。
火車還在前進。
有些畫面，沒有離開。
有些感覺，
也還沒完全說清楚。
