隨著景氣的起伏，新莊這一帶，店面更換的頻率很快，所以為了吸引消費者的目光，怪店招頻頻出現，如果將店招融入一位在城市邊緣努力打拼青年的劇情，那這些招牌就不再是輕佻的諧音哏，而是生活中沉甸甸的愛了。 這是一篇充滿橘子味的母親的---背影（順便提醒大家母親節快到了 ！ ） 我與這條老街，不相見已二年餘了。我最不能忘記的，是母親那蹣跚的背影。 那年夏天，父親過世了，我的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我回到新莊老家，打算重整旗鼓，
好好「早自己 」。 清晨的霧還沒散，母親便已起了個大早。她總說，出門在外，儀容最是 要緊，千叮嚀萬囑咐要我
別丟臉」。 甚至硬拉著我去路口的理髮鋪，請師傅替我將頭髮
好好地 「Say Do」一番（日本人發音唸set to,美髮美容）。 理完髮，看著鏡子裡煥然一新的我 ，母親這才露出欣慰的笑容。 那時的我，總覺得母親實在太過操勞，整日裡像個陀螺轉個不停。鄰居常打趣她，說她是
「唬媽裝忙」。 表面上咋咋呼呼、滿口「TMD」罵罵咧咧的 ，但誰不知道，她那句脫口而出的粗俗抱怨裡，藏著的都是對這個家咬牙苦撐的韌性。 那天下午，我要回中壢去。母親非要送我到車站。到了街角，她突然停下腳步，看著對面的一家早午餐店。
紅橘子早午餐。 「我去買幾個橘子麵包，路上餓了吃。」母親說。我勸她不必去了，但她不肯，我望著她穿著那件洗得發白的又縫縫補補的舊外套，蹣跚地走到那家名為紅橘子早午餐店前。看她認真挑選麵包的背影裡，全是一位母親擔憂遊子在外生活三餐飲食 。接過那一大袋的橘子麵包，我心裡突然一陣酸楚，這才驚覺 ，原來我對這份沉甸甸的母愛
早已「有飲」（癮）。 戒也戒不掉了。 我們在街角的茶水舖前等車。母親見我喉嚨有些乾，便去買了一杯
「mimoo 蜜眸茶」。 她將溫熱的茶遞給我時，我與她那雙佈滿魚尾紋的眼眸交會。那雙曾經明亮的蜜眸，如今已滿是歲月的風霜。「你到了中壢，要好好照顧自己，別總是熬夜……」母親絮絮叨叨地說著。 我那時真是聰明過分，總覺得她說話太囉嗦，心裡暗自叛逆的埋怨：「我又不是小孩子了
「你蝦了嗎」？ 難道看不出我已經能獨當一面了嗎？」現在想想，那時的我，才是真的瞎了眼，看不見她兩鬢早已斑白的華髮。 風漸漸冷了。旁邊熱炒店的招牌亮了起來，上頭寫著
「老闆不會喝」。 這讓我想起了以前還在世時的父親，他也是這般老實木訥，不會喝酒應酬，只會默默地為這個家辛苦流汗。 一陣秋風吹來，母親攏了攏衣領，突然打了一個響亮的
「哈啾」。 這時我看見她的背影，在清晨冷風中瑟縮了一下。我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚， 怕她看見，也怕別人看見。
