北漂十五年的我，依稀還記得在異鄉時，每每踏出車站，抵達這座城市的瞬間，回憶氣味便湧進我的鼻腔，嘉義人離不開的「火雞肉飯」，那股再熟悉不過的味道，從站前的幾間店面裡，蒸騰發散出來......。
火雞肉飯在每個嘉義人心中，都有著獨特的記憶與連結，有人喜歡特有的油蔥汁；有人喜愛那半熟的雞蛋拌在飯裡的味道；有人則喜歡雞肉片的甜味等等。
而我總會先想起那個記憶中紅色的便當袋。國小時，我住在遊天宮媽祖廟對面的民族路上。市區裡隨處可見的雞肉飯店家已經分散在整個城廓，但記憶裡最熟悉的，始終是離家最近的那間叫「呆獅」的火雞肉飯。便當一打開，總有一片鮮脆的黃色蘿蔔乾，映襯在白色的米粒上。那個年代任天堂剛流行，以水管工瑪利歐兄弟做為IP角色的卡帶遊戲，似乎特別能反映時代娛樂和民情。放學後的巷子裡，有人討論瑪利歐電玩，有人守在電視前輪流接手闖關。街頭巷尾與店裡，常傳來卡拉OK的聲音，〈愛拚才會贏〉一遍又一遍地被傳唱著，像是某種不願停下來的日子。葉啟田的每一首歌曲，身為職業是黑手的父親幾乎都能朗朗上口。
我的黑手父親當時在市區內開了一間汽車材料行，修理中古車柴油引擎和汽材買賣。白天忙著生意，夜晚總有應酬唱歌和酒友續攤的聚會。印象裡的父親回來時，有時微醺或爛醉飆罵三字經，有時沉默不語，幾乎處於一種無酒不睡的狀態。 但中午十二點一到，他總會準時出現在教室窗外。
下課鐘響不久，我就會看見那黝黑的熟悉身影，站在教室外的窗口，溫柔地輕喚我一聲：「妹妹。」他把紅色的便當袋遞給坐在靠窗位置的我。裡頭是一盒呆獅火雞肉便當，還有一瓶養樂多。他的手有時還帶著一股熟悉的柴油味。父親堅持幫我們三個國小階段的小孩送便當，無論颳風下雨，抑或是他宿醉頭疼。
一直到我國小畢業，那個窗口、那聲呼喚，都準時存在著。
後來我北上，在台北吃過幾次號稱嘉義雞肉飯的便當，總覺得少了什麼。我慢慢明白，除了少了家鄉特有的火雞肉味道，還有那段記憶中會有人專程送來的溫暖。 偶爾想起，父親也曾在某些假日清晨難得早起（大概是前一晚只有喝到微醺的狀態），騎著機車載我到仁愛路鳳梨會社的「阿溪」雞肉飯攤位前，點一碗非常入味又充滿雞油蔥香的火雞肉飯，配一塊滷豆腐，再一口一口喝著熱騰騰的味增湯。那樣的晨起早餐吃著限時限量賣完就收攤的雞肉飯，就已經有滿滿的飽足感和熱量攝取了！
那時我並不覺得那是什麼特別的時刻。只是長大以後，直到父親不在了，才知道那樣的清晨，不會再有了。
父親過世後不久，我已從葷食逐漸轉為蔬食，不再去品嚐那份記憶中的味道。但每次回到嘉義，走出車站，空氣裡總還是有某種熟悉的氣味，輕輕地把我帶回那個記憶窗口。像是有人還站在那裡。我好像又聽見他在叫我—— 「妹妹，你愛食卡肥欸。」
