在名叫「新月市」的地方，所有怪事都發生在凌晨三點之後，像是自動販賣機忽然開始販售流星汽水，像是空蕩蕩電車裡冒出戴兔耳的乘客。
又或者，有人明明只是進巷口買包子，結果三天後才從海邊回來。然而所有怪事裡，最有名的還是那間便利店 ── 「宇宙便利店」。
那店沒有固定位置，有時出現在停車場旁，有時夾在兩棟老公寓之間。還有人曾在學校頂樓看見它。店門招牌永遠閃著紫藍色燈光，玻璃上貼著一句非常莫名其妙的標語：
「歡迎非人類光臨，本店深夜供應熱食。」
十七歲的少年阿阿湊，第一次踏進宇宙便利店，是因為失眠。
那天凌晨三點零七分，他睡不著，便跑去街上買飲料，結果拐進巷子後，竟發現原本空蕩蕩的停車場裡，多出一間從沒見過的便利店。
「……這是什麼鬼？」
阿湊本來不想進去，可是店裡冷氣太舒服了，而且他真的很渴，於是他推門而入。
叮咚！
門鈴聲居然是電子女聲：「歡迎來到宇宙便利店，地球人請勿大驚小怪。」
阿湊差點轉身逃跑。
店內空間比外觀看起來大得誇張，貨架一路延伸到深處，天花板甚至高得看不見頂。
而客人 ── 完全不正常。
有長著鹿角的上班族，有漂浮半空的白色圓球，甚至還有一條穿西裝的鱷魚正在翻雜誌。
阿湊的全身瞬間僵硬。
「啊！新來的客人。」櫃臺後傳來聲音。
店員是名少女，黑髮、黑眼，戴墨鏡，穿著七彩斑斕的襯衫，胸牌上寫著：「夜班店長：風姿舞」。
最離譜的是，她背後居然有條黑色船錨尾巴。
「人類？」她上下打量阿湊：「還真少見！」
阿湊轉身就想跑！結果自動門忽然關閉。
電子女聲再次響起：「本店凌晨時段禁止無故離場。」
「啥米？」
櫃臺少女卻像習以為常：「別緊張，只要買東西就能走。」
「你們這是非法拘禁吧？」
「不是喔！」少女認真搖頭：「我們有會員制度。」
阿湊完全搞不清楚狀況，偏偏這時，一個巨大黑影忽然走進店裡。
那東西幾乎碰到天花板，全身像煤炭組成，眼睛卻亮得發藍。
店裡其他客人瞬間安靜。
黑影開口說話，聲音低沉得像遠方在打雷：「我要熱狗。」
少女淡定回應：「請稍等，今日第二件半價唷！」
阿湊開始懷疑自己是不是還沒睡醒。
然而，十分鐘後，他居然坐在角落吃泡麵，因為少女說：「不消費就不能離開。」
更可怕的是，那泡麵居然超級好吃，湯頭甚至有星空般的顏色。
「你是從哪個區域混進來的？」少女坐到他對面，雙手撐著下巴盯著他。
「什麼哪個區域？我只是普通高中生。」
「喔！」少女咬著棒棒糖：「那你運氣真差。」
原來，宇宙便利店並非普通商店，它是專門服務「異常存在」的中立站點，妖怪、幽靈、外星人、都市傳聞 ── 只要在凌晨三點後出現，都能進店消費。
「那人類呢？」
「理論上看不見。」少女歪頭說道：「所以你很奇怪。」
阿湊不想被當怪物觀賞，他只想回家。
然而就在此時，店裡警報忽然大響，紅燈閃爍，電子女聲尖叫：
「警告！未登錄怪物入侵！警告！」
下一秒，天花板裂開，一團巨大黑泥掉了下來，上頭還長滿了眼睛。
店內客人瞬間四散，鹿角上班族尖叫著推購物車逃跑，穿西裝的鱷魚甚至躲進冷藏櫃。
阿湊整個人傻住：「這又是什麼！」
少女卻一臉煩躁：「唉！又來了。」
她從櫃臺底下抽出一個 ── 收銀機，不是普通收銀機，而是像火箭炮一樣巨大的收銀機。
「等等，便利店為什麼會有這種東西？」
少女完全不理他，把火箭炮形狀的收銀機扛在肩膀上。
轟！
收銀機竟然射出大量發票。
黑泥怪物被炸得吱吱亂叫。
整間店陷入混戰。
阿湊躲在貨架後方，差點被章魚燒砸到。
最後，少女一腳把怪物踹進微波爐。
砰！
怪物爆炸了，店內重新安靜。
只剩電子女聲平靜播報：「本店感謝您的配合，炸雞第二件特價七折。」
阿湊呆愣半晌，最後只問一句：「……我現在回家還來得及嗎？」
然而事情並未結束，因為少女忽然丟給他一張黑色卡片。
「拿去！」
卡片上寫著：「宇宙便利店臨時會員」。
阿湊差點把卡丟掉：「我才不要這種怪東西！」
「已經登錄了。」
「什麼時候？」
「剛剛你買泡麵時。」
少女露出惡魔般笑容：「恭喜，你現在算半個夜間居民。」
從那天起，阿湊的人生徹底歪掉。
凌晨三點後，他總會不小心撞見宇宙便利店，有時在河堤，有時在地下道。
更糟的是，店裡客人開始認識他，會漂浮的白球請他代買牛奶，狼人拜託他推薦漫畫，甚至連那隻巨大黑影，都會點頭打招呼。
阿湊原本超怕的，可是久了之後，竟開始慢慢習慣起來。
畢竟，比起白天那個光怪陸離的人類世界，這裡反而沒那麼麻煩。
夜間居民雖然奇奇怪怪，卻意外的單純。
真正出問題的，是「凌晨四點」。
某晚，少女忽然嚴肅警告：「今天四點前一定要離開。」
「為什麼？」
少女沉默幾秒：「因為四點後，門會打開。」
「然後呢？」
她沒回答。
結果那晚，偏偏就出事了。
一群不明怪物衝進店裡搶奪貨架上的「月亮布丁」。
整間店亂成一團，阿湊被撞飛，等他爬起來時，牆上時鐘已經指向四點。
喀！
店內忽然安靜，徹底無聲。
接著 ──
後門打開了。
那不是普通的後門，門後是一整片黑暗宇宙，大量奇怪星體漂浮，還有某種巨大東西正在遠方移動。
阿湊頭皮發麻，因為那東西大得像一整座城市。
「不要看！」少女聲音第一次出現慌張。
可是已經太遲了，黑暗深處，有什麼東西「看見」了阿湊，而且還「對」上了眼。
下一秒，整間便利店開始震動，貨架倒塌，燈光瘋狂閃爍。
電子女聲尖叫：「觀測產生連結！連結成立！發生觀測！」
少女猛地抓住阿湊：「快跑！」
兩人一路衝向出口，而那片宇宙裡，竟伸出巨大手指般的黑影，像是要把整間店拖進去。
其他怪物客人也瘋狂逃命，連鱷魚都嚇到尾巴打結。
最後瞬間，少女把阿湊推出店門。
砰！
後門猛然關上，世界恢復安靜，停車場內空無一物，只有冷風吹過。
宇宙便利店消失了。
阿湊愣在原地。
直到隔天晚上，他都還懷疑是不是幻覺。
然而凌晨三點，他房間桌上，忽然多出一盒草莓牛奶。
旁邊貼著便利貼：「會員點數請記得使用。 ── 風姿舞」
三天後，宇宙便利店再次出現，這次是在學校後門。
阿湊原本想裝作沒看見，結果玻璃門忽然自動打開。
風姿舞探出頭來：「喂！人類。」
「幹嘛？」
「來幫忙補貨。」
「我為什麼要 ── 」
「時薪很高唷！」
「多少？」
「一小時三盒星空布丁。」
阿湊沉默三秒：「成交。」
從此以後，新月市凌晨三點的街頭，偶爾會有人看見奇怪畫面。
一名普通高中生，正滿臉疲憊地推著補貨車，旁邊則跟著黑髮黑眼的便利店少女，少女身後拖著一條黑色船錨尾巴。
而他們背後，那間閃著紫藍燈光的宇宙便利店，仍靜靜漂浮在夜色深處。
等待下一位誤闖的客人。
【註】該圖片由Jordan Garner在Pixabay上發布，特此致謝。
