日期：2026-05-03 丙午年三月十六（馬年）
人員：115年社大春季班成員19人、協會成員1人，阿達教練、俊丞、Fiona與李老師。 裝備：9艘平台舟、3艘單人舟，1艘戒護艇(艇上3人)。
預報中潮（潮高+130cm），滿潮11:04，東南風2級。
──適合划船的天氣。
不是昨天那種風，我們幾個老手推船出去河口外，玩到差點回不來的狼狽；今天完全像要安撫新手似的，棉絮輕雲薄薄鋪著天空，正午前的陽光遮得剛剛好不刺眼，風輕柔地在河道上穿梭。
社大的第三堂課，多半才是第一次真正航行。明確拉長的航行距離，需要經歷不同水況的河段。09:35 全數下水離岸，今天果然是中潮，許多小舟努力前行，但明顯長滯留於河心，跟上一堂課那種一眨眼就消失無蹤的速度具有顯著差異。
可是今天明明是農曆十六啊！
──月亮，還是月亮惹的禍。
水文學上有一個單詞是潮齡（Age of Tide）：「新月或滿月（朔望）發生，到真正的大潮實際出現之間所延遲的時間。」這是因為海洋巨大的水體即使受到引力影響，也需要時間改變分布狀態，而海底及陸面地形亦摩擦水體並加諸阻力，所以延緩了傳播速度。
另一方面，滿月發生的時間會在農曆十四到農曆十七之間，每一次朔至望的時間約為 14.75 天。今天確實也會是真正的滿月──這表示地球在月亮跟太陽中間，引力不若上次上課的新月（4/18、初二、潮高 +165cm），月亮疊加著太陽兩個天體的引力那麼強大而已。
順暢地越過河面，拐個小彎進關渡濕地，冬候鳥這時節都該離境了，留鳥們才要開始過喧鬧的夏天，但竟巧遇老師的舊友。搭著棚子的舢舨船典雅可愛，一秒鐘來到江南水鄉？
也幸運地見到了那艘英國人製的手划雙槳小船，悠悠蕩蕩。航行間不時聽見黑鳶鳴叫，極目所見一隻盤旋於青空，連牠都覺得是個適合出行的日子呢。關渡宮前已泊著龍舟，預示著端午即將到來，返程時河道上宮廟帶著神像用漁船巡繞著，此地不僅僅是南來北往的候鳥通道，亦匯聚著不同文化及信仰。
11:20 出發回程，斜渡河面時一度是風和日麗的，但也只是一度。
貼近獅子頭河段後，北風開始呼呼地吹……這也是淡水河跟大屯山、觀音山所賦予的獨門禮物。在短短不到 10 公里、不足 3 小時的航行過程之中，能遇到山勢、風勢、水勢驟然轉變。雖然我喜歡黃茂清 1903 年那首《淡水舟中望關渡》，但真的也不用每趟到這都要這麼來一次「獅頭巖下不停橈」的。
氣象預報上沒說的正北風，在此時猛然灌進河口，被兩岸山勢夾住，像在大型通風管中逆風而行。一旦停槳，輕則倒退，甚至改變航向而致傾覆，只能咬牙破浪了。體力可以鍛鍊，心理上的崩潰反倒令人擔憂。停等、陪伴、協力前行，不難想見為什麼水手的形象都是不吝迎風高歌的，而過去關渡的龍舟選手為什麼那麼出彩。
有點坎坷地上岸了，但也沒差距航行計畫太遠，河水這才退到一半，就算落後的小船也其實只比去程再多花 15 分鐘而已，體感上卻像跟河流打了一場硬仗。
聽見某學員離去時大聲向河流道謝。
可敬的對手嗎？不……我相信是賜予一場值得回味的遇見。
*節錄半首：微茫半辨屯峰樹，鹹淡中分碧水潮。 船怕落山風險惡，獅頭巖下不停橈。
