日期：2026-04-18 丙午年三月初二（馬年）
人員：115年社大春季班成員19人、協會成員2人，阿達教練、俊丞、Fiona與李老師。 裝備：10艘平台舟、3艘單人舟，1艘戒護艇(艇上兩人)。
預報大潮，滿潮11:02，東風3級，最大陣風4級。
站在碼頭上，風是從山的那方向來，好像比東風更偏南一點。手錶即時資訊是東南風 3.7 m/s，樹葉微微擺動，是略帶濕氣的微風（Gentle breeze）。臺灣的四季不若歐亞大陸分明，學校教的東南西北風對應的春夏秋冬，其實更接近中原地區的溫帶季風氣候模式。在臺灣，老人家一般是說「透南風、迓地氣」──暖濕的空氣從海上登陸，與尚未退場的冬意拉鋸著，水氣無處可去，便附著於牆壁，潮氣無聲凝結，是屋裡也下起了雨、還是潮汐漲上了牆？而原本表定的上課日（4/4）那天，就是遇見這樣典型的春天：冷熱空氣強強對撞，除了暴烈的雨外，還驚出一陣雷呢！
距離上一次下水，足足四個禮拜。搬出了地圖，簡報航行計畫之後，用 10 分鐘一一下水離岸。漲潮托著領先群的小舟，已經幾乎要到河中心，這不是新手的速度，這是水流默默使力。河面寬闊，我顧此失彼，只見某些小舟汲汲營營、忙碌不已，卻仍在岸際不停打轉，甚至在船浪中驚叫顛簸。
「原來比開車難很多呢！」
是啊，河流可不是街道，導航直線往前就只會是往前，方向盤左打就不會右轉。
「領先群有很快上岸嗎？」
他們只花 14 分鐘過河，但其實也沒有很快上岸，因為順潮水加上猛力划動的船隻，近岸才發現早就錯過碼頭，領先的每一艘都在河中又繞了一個大彎才能靠岸──這也是必經之路。
兩個點之間最近的距離是直線，但是在航道上一直維持那個固定航向而忽略水流影響後，就會被帶離預定地，想快、想少點冤枉路，就得時時觀察，傾聽流水。
竹圍碼頭一帶腳踏車道仍在整建，岸上景物一直在變，樹梅坑溪倒沒多少改變，汙濁之處依舊，水面仍有浮油。難道我們只能慶幸不是變得更差？河流餵養文明，城市吸納人口卻反哺更多不可名狀之物。人在遷徙、定居、移出、留下之間，鮮少過問土地與河流，我在重述河流兩岸渡口往來的紀錄時，所說的是上一代的記憶，或是我的？而此時，潮水已經悄悄地淹上碼頭台階，停在我的腳踝。等到它平靜下來，我們也就上船，往第二段的小紅樹林。
我用的那艘狹長的海洋舟，在紅樹林裡是大而無當的。
停靠在樹邊，盯著小水道裡落葉枯枝旋轉、漂流、靠近小舟又飛快離去，偶而伴隨塑膠袋或是廢棄寶特瓶。忽然想起，明天(三月初三)可不是上巳節嗎？這天最核心的意義在於「祓禊」，人到水邊沐浴、洗濯身體，但這河水……現在是人類該幫河流祓禊吧？右軍先生當年在蘭亭曲水流觴一事，退廢到現代，我們大概也只能比賽撈撈寶特瓶，或是吃流水素麵跟迴轉壽司了吧？
按照過往經驗，回程都是平均船速最快的時候，但遠方大橋跟近海口偏藍綠的河水吸引目光，竟然花到一小時半才上岸。此時，春天的雨終於下了起來。
