為了找些能用在美術創作的東西，於是我翻找了書櫃。
許多書錯落地交疊著，這一大家子靜靜地靠在一起，不知陪了彼此多少年。我順手把前排拿下，那些沉睡太久的書脊便跟著微微前傾。一群剛午睡醒的孩子被拎到冬季前難得放晴的午後，一本挨著一本，在房間裡擠著拍團體照。
陽光照進書櫃，把揚起的塵埃捲得飛散，卻照不見深處、被遮住的那一格黑。塵埃飄散在屋裡，也飄散在日常更新的週末裡，落在書背上，磨出一層淡白的霧，讓有些名字淡得越發看不清。我伸手擦拭，薄薄的灰從指尖滑開，幾枚乾掉的書蟲殼從縫隙裡滾了下來。原來有些東西沉默得太久，連形狀也淡掉，讓我一時間摸不準它們原本的模樣。週末的家裡空蕩蕩。說是空蕩蕩，但家中本就人少，少得連家裡走廊都能聽見迴聲。
週末日常，你真的只能做一件簡單的事。
我記得那樣的週末，也不只在家裡。頭一次聽見，是在大一那條長長窄窄的宿舍走廊。那時住在一棟五六層合宿的樓；樓裡也有條空蕩蕩的走廊。那時剛到南部唸書，行李堆裡不帶書，臨海的學校宿舍，我總在樓裡遊蕩。每回走過那條細長的走廊，空蕩蕩的，總會傳來海的迴聲。迴聲被丟出走廊，成了棉絮。棉絮靜飄飄落在木棉花底下，尺溝邊、水彩畫筆上、油畫布上，都沾著。
走廊是一場古老的遊戲。亮的時候，我往前；暗下來，我就藏進影子裡，搜尋著掉在縫隙裡的什麼東西，也等下一個會不會突然替我受難的人。一格一格地走，摸著光，也摸著黑，每一段都等著去解鎖。走廊的門多半半開：亮著的，是房間；暗著的門後，空氣更冷，聲音更硬，連呼吸都不敢太大聲。有些門口只是宿舍的過道。唯有年節前大夥把門敞著透氣，霧氣從走廊的底端慢慢蒸騰上來，一月天裡凍在裡頭盤旋。每當陽光斜斜照進來時，屋裡的被子和枕頭才緩緩解凍，曬出它們的味道。
宿舍捱在學校圍牆邊過日子，圍牆後頭長著防風林。白日的林子是翠綠無聲。它們夜裡才竊竊私語。窸窸窣窣總在說著哪間宿舍孩子的壞話。再遠一些，佇立著一間台九線上的加油站。興許是壞話聽得太多，宿舍的日子我總在午後出沒，像沒睡醒的人；夜裡總渾渾噩噩，後來就窩在加油站裡打工。夜裡加油站與白日無異，常常熱得發昏，把制服黏在背上，汗悶在纖維裡，汽油味從指縫鑽進來，久了竟也成了一層新的皮膚。
大家夥不忙著加油的時候，有的閒聊，有的攢客人遺留的發票，有的躲在休息室看盤、看股票。來往的人多半不看我；看了也像沒看見，視線從我臉上滑落到更遠、更安全的地方。加油站地處偏遠，遠到像被地圖折到背面。
加油站對街的巷裡，有著幾間閃爍著霓虹燈管的旅社。窄窄的巷弄間，夜裡，總有漫著香水的氣味，把地面切成一格一格的光影，斑馬線似的，是檳榔攤的孔雀跑馬燈；隔著台九公路的夜晚，為著要在上班時短暫地抽一口煙，我時常踩過去對街，順道去超商買些吃食，光影從腳邊滑走，每跨一步，世界就換上新的面孔。
霓虹的紫紅帶著瘀血的厚度，貼在巷弄的牆面上。搔首弄姿的香氣從北部一路跟來，熟悉卻也陌生。是兒時萬華西昌街濕冷的角落，沿著騎樓的牆邊，一路穿進我的肋骨。厚重的木門被推開時露出的一絲縫隙，一絲禁忌。每次回家總從那縫旁邊經過，手心便滲出汗。兒時的幻夢就從牆的裂口裡滲出來：忽快忽慢，有人在黑裡用力換氣；老屋的木頭被反覆擠壓。聲音忽高忽低，水管在牆裡回流，床板被壓著，木頭在夜裡求饒。光不存在那裡，而是往更無色的地方去。於是很長一段日子裡，我把那段靛黑叫做黑洞。靠近一點，人就被吸走一點。在那靛黑的寂靜裡，是流浪，是宿命，也是本事。
靛黑也盤居在學校的生活裡，盤在那堵不算白的操場邊圍牆上，長著五顏六色的黑；黏稠的深紫與腳踏印的灰。圍牆上長著一處許久的破洞，我們總三五成群地翻過去，被吸進去。洞的另一側種滿鬼針草。穿過防風林與操場，再往前是實習工廠的無人區，機器有了自己的自轉，偶爾自己醒來，聲響沒來由地追著人跑。等我繞過社團中心堆在樓道後的廢棄佈置，我才能把鬼針草連同那些顏色一一拍落，順利進到那條繫著橄欖綠腰封的走廊。
那時我多半躲在後排或走廊邊上，把棋盤攤著、藏在課桌底下。我既不學畫也不是學設計。唯獨教室裡的白熾燈把牆面照得發白，像美術館裝修前裝起的那些木搭子；同學就擺在那些木搭子上，等人替他們命名。有的埋頭睡著；有的仰著頭，有的身子前後晃，翹著二郎腿，讓椅腳發出很輕的摩擦聲。他們聊著畫筆要往哪裡去、要去做什麼。那些話在空氣裡飄著，摸不著頭緒，也礙眼。而我，也在那個禿禿的木搭子上，把世界縮成可供擺弄的自己。
再後來，我離開了那座學校，再往南遷，跳進了另外一座。新學校靠山。也是到了那裡，我才知道山會把人的時間拉長。設計系動筆的時間比以前更少，索性我同S沒課時，便往L的家裡去。沒有去L家的時候，我與S就窩在宿舍裡看著錄像帶。在長滿青苔的午後，日子也就這般生生。為著那些我們揣在兜裡，生怕它沾染日上的焱烈，便就此枯萎。
有一學期，我被拎著去山裡的村落做田調，騎摩托車沿路問人，村子就坐落在泥火山附近，廟宇則散在山的四處，在偌大與偌小之間擺盪，有的香火鼎盛到像座小型商場，有的頹廢得只剩灰塵與褪色的紅紙。我們沿著水圳、舊水道的痕跡走，找著一些曾經有人走過的小徑，短短長長，雜草吞掉，每走一步如同沒說完的話。後來為了畢製，我們二訪村落時寫了一支拙劣地模仿《中央車站》的短片，是講一位年輕人去尋找母親的故事。寫得很爛，像把別人的悲傷貼在自己臉上。拍攝的過程裡，那些散落在村落裡的微光，和城市五光十色的霓虹，沒有本質上的不同；它們不過是某段相遇的證據。
畢業多年，我對陌生反而越發清楚，搖搖晃晃度日，還是認識了些不錯的友人。他們身上總住不同的時區，足夠讓我在某些時候不至於完全迷路。只是我也逐漸明白，他們就是走廊裡的塵埃、冬日剛曬好的被子，或那所被時間關掉的海邊學校。他們今天笑得很用力，轉眼就淡出你的日常。山裡那些小徑也是。你注意它的時候它才出現，轉身又像從未存在，以為自己走進去交換了什麼，等你離開，那張票根就不知消散到哪裡。
夜裡的萬華也在自己的時代，把以前的雜貨店倒了，把以前的水餃店換了招牌，巷口的漫畫店成了7-11，地標被一個又一個的Google接手，記憶被迫改名，曾經奔跑的國宅騎樓，住滿了回收、廢棄、腳踏車與機車；那些腐爛的氣味爬在人行道。就在雷曼兄弟倒閉的那幾年，東倒西歪的賴著。有人離開，有人改裝潢，有人把熟悉的自己撤掉，只留下「營業中」的外殼，像做夢一樣。那場十七八歲的夢，從美麗華戲院裡躡手躡腳地逃離。那夢還沒長到二十來歲，我也還沒長到二十來歲。紅色大幕底下是猥瑣的生面孔，映著玉蒲團的李麗珍；也映著千言萬語的李麗珍。時代蘸上柚木色，潑進年少那場流星雨散在黑裡，有的十年，有的百年，或者更久。月初的午後，我又回到金瓜石的祈堂老街。許久以前為著案子來過這裡，那座光禿禿、滲著鏽斑的山頭，在眼前豎起。我再次踏進了佈滿廟宇的村子。但日子一天天過去，久了，卻留不下什麼。每當日子好與不好時，只要從北海岸回台北，我都會刻意繞去。山風吹來時，我聞到海邊宿舍走廊的一月，混著書櫃裡滾落的書蟲殼的乾燥氣味。只是這一次，沒有迴聲，連自己的腳步聲都被吸進金色的土裡。那裡依舊光禿禿地貼著氣味。山裡很靜，雨水落到白雪木細密的縫裡，那白不是亮，是濕的、薄的，像冬天剛落下來的第一層雪；山嵐慢慢爬起。石縫裡起了潮氣，后土也跟著深了。濕潤了我下山時的每一步。
