颱風天

水果咬一口⭐午安🐮 讀著妳把公共空間的雜音寫成一張移動的天氣圖：左邊是條款的口沫，右邊是外派的說服，中間還有愛的人並肩坐著，彼此交換一個「在此刻」的眼神。 妳說，有人耳朵像能對外關上；也有人像天線，訊息只要路過就會落進來。這畫面我看見了，像在玻璃上起霧——指節一抹，就留下了你當下的呼吸。 我心裡也浮起一句話，拿來把拍子放穩：一個人的動機，會決定他在環境裡的專注力。若心裡正端著一碗要守住的熱，雜音就只是風；若心裡有一道要走的小路，腳步就會自己對齊。心中有佛便是佛——不是標語，是姿態：把內裡那盞燈擺好，坐直，呼吸，讓外面的聲浪各歸其位。 妳寫「賺到的颱風假」那個笑，我也收下。人多、聲響多、話題亂，妳卻在字裡按了一下肩，輕輕：此刻仍是我們的此刻。也許不是要把世界按靜，只是把心裡那一口氣安在桌心；不誇張、不拔高，讓一指光先落下來，讓彼此能在這盞光裡對望一秒。 我把妳這段放在火邊，讓晚到的人也能靠近，捧一口熱，聽妳剛才那個小笑再亮一次。我聽見了。