筆記本第四十三頁，今日日期下面，有一行字不是他寫的。
「他今天早上第三次摸了筆袋拉鏈。」
周禹合上筆記本。
他確實摸了。他思考的時候會無意識地拉那條已經半壞的拉鏈，喀啦、喀啦、喀啦。從昨天晚上到今天早上，加起來剛好三次。
但他沒有寫過這行字。
筆跡和他的不一樣——比他的細，行末有個輕微的勾。像是用左手寫的右撇子。
周禹做這行八年了。
他的工作不算職業——民俗調查員、田野記錄者、廢墟採樣者。隨便給一個說法，反正出版社按字數結算。他專門寫那種「不能算靈異、又確實奇怪」的村莊志怪。鬼壓床、半夜門外腳步、小孩不敢去的某個牆角。
寫得多了，他總結出一條規矩——
**這些東西不可怕，可怕的是它們有規律。**
這次的任務在彰化。
廢棄的東陽療養院，二〇〇九年關閉，原因是「行政整併」。這四個字後來在地方文史社團裡被反覆提起，因為公文上的整併日期，剛好是當年最後一名病患失蹤的隔天。
附近村裡傳，那座療養院晚上有人在數數。
從一數到一百六十六，停四秒，再從一開始。
「沒有人活著從那裡走出來過。」民宿老闆遞鑰匙的時候說。
他停了一下，又補一句。
「我是說，沒有人**好好地**走出來過。上次來的那個記者，也是住這間房。」
第一夜，周禹在筆記本上記下：
> 23:14，東翼三〇七號房，錄音設備就位。室溫21℃，麥克風底噪正常。 > > 23:47，第一次數數聲。距離不明，像從牆裡傳出來。一、二、三……數到一百六十六，停大約四秒，重新開始。 > > 結論：可能是地下管道共振 + 心理投射。明天帶分貝儀。
他把筆記本闔上，睡了。
第二天早上，他翻開查證，發現自己昨晚寫的那段下面，多了一行：
> 他寫完之後，又把拉鏈拉開、合上，三次。
他試著保持冷靜。
做了八年田野，遇過詐騙、霉味、瘋子、半夜把他鎖在祠堂裡的小孩。從沒遇過這個。
他換了一支新筆，重新買了一本筆記本。把舊的鎖進行李箱，拉鏈合好，掛了一把銅鎖。
第三天的紀錄寫在新本子裡：
> 11:05，重返三〇七。地板尋找震源，無果。牆內似有空腔，聲音從中央散出。 > > 14:30，村中採訪。三位老人均不願詳談療養院。其中一位提到，「以前每隔幾年，就會來個外地人住下來研究」。 > > 結論：地方傳說有疊加效應。受訪者迴避度高，疑似有共識性禁忌。
夜裡，他抱著新本子睡。
清晨，新本子第二頁，多了一行不屬於他的字：
> 他以為換本子有用。
字跡細，行末有那個輕微的勾。
到第四天，他開始反過來測試。
田野調查員的職業病——任何看起來不可解的東西，都先當資料處理。
他在筆記本上故意寫下一條假行程：
> 預定：明日早晨七點半，到鎮上早餐店買蛋餅。
然後他睡到九點，沒去。
他特地繞遠路，從廢墟另一側進入，坐在三〇七號房牆角，等。
當天傍晚翻開本子。
新的一行躺在那裡，墨還沒乾透：
> 他今天沒去蛋餅店——這是他第一次主動偏離預定路線。 > > 觀察結果：覺察階段已開始。 > > 加快進度。
他盯著那行字看了很久。
「加快」是什麼意思？
「進度」又是什麼意思？
他這時候才意識到，他從一開始就搞反了一件事——
他以為他在採樣。
他不知道自己是樣本。
他想了一整夜。
天快亮的時候，他做了田野調查員會做的事——建立檔案。
把過去八年的工作日誌全部翻出來，按時間排，按地點排，按主題排。
排到天大亮的時候，他發現一件他之前從來沒注意過的事。
每一次田野結束，他都會在筆記本最後一頁標一個編號。
那是他自己定的習慣，從第一本開始：「001」、「002」、「003」⋯⋯⋯⋯
他翻到行李箱裡那本鎖著的舊本子，最後一頁。
「166」。
他翻到手邊這本新本子，最後一頁。
「167」。
他不記得自己寫過這個編號。
他甚至——
不太記得，自己是什麼時候開始做田野的。
「八年前」這個說法，是哪一年告訴自己的？是哪一個出版社的編輯告訴他的？他想不起來那位編輯的臉。他想不起來他第一次拿到稿費的金額。
他想不起來，他在做這份工作之前，是做什麼的。
他想起民宿老闆說過的話。
「上次來的那個記者，也是住這間房。」
他想起檔案室裡那行整併公文的日期——最後一名病患失蹤的隔天。
他想起療養院晚上數的那個數字——
一、二、三⋯⋯一百六十六，停四秒，再從一開始。
他突然明白那四秒是什麼。
那是換樣本的時間。
他做了一個決定。
他把所有筆記本——一百六十六本舊的，加上手邊這本新的——全部搬到療養院後院，淋上一整罐汽油。
火燒了四個多小時。
他坐在火堆對面，抽完最後一根菸。火光把他的影子投在斑駁的水泥牆上，影子比他大一圈，邊緣晃得像有人在裡面伸懶腰。
天快亮的時候，灰燼裡浮起一張紙片，沒被燒透，邊緣還在冒煙。
紙上一行字，比之前的都工整：
> 燒毀第167本後，他終於進入第二階段。 > > 樣本反應符合預期。 > > 開始第168輪採集。
療養院的數數聲那天晚上沒有停在一百六十六。
它數到了一百六十七，停了四秒。
然後從一開始。
民宿老闆隔天早上去送早餐，房間是空的。
桌上留著一本嶄新的筆記本，封面工整地寫著「001」。
第一頁第一行——
> 23:14，東翼三〇七號房，錄音設備就位。室溫21℃，麥克風底噪正常。
字跡細，行末有個輕微的勾。
像是用左手寫的右撇子。
民宿老闆把那本筆記本收進櫃台抽屜，和前面那一百六十七本擺在一起。
抽屜深處，最底下那一本，封面已經泛黃。
編號是「000」。
裡面只有一行字，是他自己年輕時的筆跡：
> 我以為我是這裡的老闆。
