雨從傍晚下到子時。
門鈴響的那一刻，阿嬤正在切薑。她的手抖了一下，刀尖偏了三公分，刮過指甲邊緣，沒見血。
「去開門。」她說。
我看她。
「快點。」她說，眼睛沒離開砧板，「他等很久了。」
——
門外是個瘦老人。
灰雨衣，斗笠壓得很低，看不見臉。腳邊放一只鐵皮箱，被水打得叮叮響。
他開口的第一句是：「豬肉跌了。」
我沒聽懂。
他又重複了一次，慢了一些，像怕我聽不清楚：
「豬。肉。跌。了。」
「我來收錢。」
——
阿嬤從廚房走出來，在我背後站定。
她沒讓他進來。她也沒關門。
「我以為你忘了。」阿嬤說。
「忘不了。」老人說。
阿嬤回頭看我：「去拿那把刀。閣樓最裡面，那個布包。」
——
閣樓的燈是壞的。
我用手機照著走。布包裹得很厚，外面纏了七層紅線。剪開的時候掉出一張黃紙，紙上寫了四個毛筆字：
「待豬賤時。」
刀身已經鏽了，木柄發黑。
刃口有一排細密的刻痕，像有人用心地、一年一年算著什麼。
我蹲下來，一道一道數。
數到第二十七道的時候，我手抖了一下。
我們家從來沒養過豬。
——
我下樓，把刀遞給阿嬤。
她沒接。她說：「妳拿去給他。我手髒。」
她的手是乾淨的。
我捧著刀走過去，雨衣老人伸出手。他的手指乾癟，像剝了皮的薑。他接過刀，翻過來，仔細地對著屋裡的光，看刃口的刻痕。
他笑了。
「二十七。」他說，「正好。」
——
我回頭看阿嬤。
阿嬤站在客廳中央，身後是神桌。神桌上掛著的，是阿公的遺照、大伯的遺照、二姑的遺照、小叔的遺照。
四張。
我又數了一遍。
四張。
——
「不夠。」我說。
聲音不像我自己的。
「先生，刀上有二十七道，可是我們家——」
我數到第五個的時候，意識到不對。
「妳阿嬤每年都拿出來。」老人替我接話，語氣很平。
「拿出來，數一道。」
——
「數什麼？」
「數還欠多少。」
——
老人把刀放回鐵皮箱，蓋子合上的時候，發出咔嚓一聲。
像鎖上了什麼。
他從口袋裡掏出一本帳冊。紙是黃的，邊緣燒過。他翻到某一頁，用手指點了點，然後抬眼看我。
「妳阿嬤當年只簽了自己的名字。」他說，「但她在後面寫了兩個字。」
——
「全家。」
——
我轉頭。
阿嬤已經跪下了。
她跪得很端正，雙手放在膝蓋上，頭微微低著。她沒有哭，也沒有看我。
「對不起。」她說，「我以為豬肉永遠不會跌。」
——
雨更大了。
老人提起鐵皮箱，往後退了一步。雨衣下擺掀起，我看見他腰間綁了好幾把刀，每一把都裹著紅線。
他沒有走進來。
「規矩。」他說，「我從來不進門。」
「進門的，是刀。」
——
阿嬤緩緩抬起頭。
她對我笑了一下，是那種我從小看慣的、有點皺、有點暖的笑。
「妹啊。」她說，「妳記得，妳爸有教過妳的——」
「家裡來了討債的，要關門。」
——
我去關門。
門很重。我兩隻手都用上了。
關到一半，我抬頭看了一眼。
整條巷子，每一戶人家門口，都站了一個雨衣老人。
腰間綁著刀。
他們同時抬頭。
砰。
——
我把門關上。
回頭，阿嬤已經不見了。
神桌上多了第五張遺照。
照片裡是她年輕的樣子，黑白，眼睛笑彎了，嘴邊有顆我從沒見過的痣。
新的鏡框，蒙著一層薄灰。像放了三十年。
——
我跑到廚房。
砧板上，那塊她沒切完的薑，斷面還新鮮。
旁邊壓著一張紙條，是阿嬤的字：
> 冰箱裡的豬肉是上禮拜買的，還沒漲價以前的。 > 記得吃。 > 還有，閣樓裡還有一把。 > 那是給妳簽的。
——
我打開冰箱。
豬肉的標價籤還在，紅色的，模糊但看得清：
「每斤 RM 8.90。」
旁邊店家蓋了一個紫色的章：
「即期品．特價清倉。」
——
我把肉拿出來，放進水槽，打開水龍頭，沖了很久。
我也不知道為什麼。
可能是因為，那一刻，我什麼也不能做。
可能是因為，這是阿嬤交代的最後一件事。
可能是因為，水聲蓋過了——
——
門鈴響了第二次。
我沒有去開。
——
我抬頭看了一眼神桌。
第五張遺照旁邊，有一個空相框，新的，玻璃還貼著保護膜。
——
閣樓樓梯，傳來木板被踩響的聲音。
很輕。
一階。
一階。
不像有人在走。
像有什麼東西在被抬下來。
——
外面的雨，剛好停了。
