微光

若晴不在了。這句話，是很久之後，我才敢在心裡完整地說出來。那時候，大家都有自己的說法。有人說她太脆弱，也有人說她想太多。他們說得很輕，好像那只是一個不夠堅強的結果。可我總覺得，那不是全部。因為在那之前，我們還一起走在那條放學的路上。風從巷口吹進來，她走在前面，我跟在後面，輕輕哼著剛學的旋律。她回頭看我，笑了一下。那時候的我以為，那只是很普通的一天。我們從小就是朋友。若晴總是走在前面，步伐不快，卻穩得像早就知道終點在哪裡。我跟在她身後，偶爾哼著旋律，聲音輕輕的，像風在巷子裡繞了一圈，又回到自己耳邊。她很少說自己厲害，也從不刻意表現，但總有一種讓人安心的感覺。上課時，她的筆記乾淨整齊，字跡細密而準確；討論時，她總能說出剛剛好的那句話，不多，也不少。我有時候會偷偷看她的筆記。不是因為看不懂，而是因為那種整齊，讓人覺得世界好像真的可以被掌握。那天的最後一節課，是數學。教室裡有點悶，風扇轉得很慢，黑板上還留著上一題的計算痕跡。老師站在講台前，手裡拿著粉筆，轉身寫下一題新的題目。「這題，有人要試試看嗎？」聲音落下的時候，教室安靜了一瞬間。我看了一眼題目，其實不算難，但也不是那種一眼就能寫出來的題型。我還在想的時候，旁邊已經有人輕輕站了起來。是若晴。她沒有特別看誰，只是走上去，接過粉筆，開始寫。動作很穩。她寫得不快，但每一行都很清楚，像是早就想好順序一樣。沒有多餘的停頓，也沒有回頭確認。教室裡沒有聲音。我撐著下巴，看著她的背影。那一刻，我忽然有種奇怪的感覺——不是覺得她厲害，而是覺得，她好像從來沒有「不知道該怎麼辦」的時候。答案寫完的時候，老師點了點頭，「可以，下去吧。」沒有特別誇獎，也沒有驚訝。像這本來就是理所當然的事。若晴把粉筆放回去，走回座位。經過我旁邊時，我下意識往旁邊讓了一點，她輕輕坐下，開始翻下一頁筆記。彷彿剛剛站在台上的人，不是她。我轉過頭，看向另一邊。坐在那裡的，是前幾天才轉來的那個同學。她低著頭，還在抄題目。筆寫得有點急，像是怕跟不上。她停了一下，看了看黑板，又低頭重寫了一行。沒有舉手，也沒有抬頭。只是一直寫。我忽然覺得有點不太對。同一題題目，有人已經寫完答案，有人還在抄題目。而我坐在中間。看得懂，但沒有走上去。那一刻，我忽然很清楚地意識到一件事——我們好像從一開始，就站在不同的位置。回到家後，母親一看到若晴，立刻笑了起來。「哎呀，若晴來啦！妳真的都不用讓人擔心。」她邊說邊把水果往桌上擺，「不像語安，雖然也不差，但總覺得矮人家一截。」我站在一旁，動作停了一下。那句話聽起來很輕，卻卡在心裡。我不太明白。為什麼是「矮一截」？我真的差很多嗎？我沒有問，只是把若晴拉進房間，順手把門關上。房間裡的光很柔。牆上貼滿了唱片封面，角落放著我存了很久才買下來的麥克風和音響。那是我最熟悉的地方，也是唯一不用被比較的地方。若晴走進來，目光在牆上停了一下。「妳要唱給我聽嗎？」她問。我笑了一下，轉開視線，「我要是唱了，妳走以後我就不用出房門了。」她愣了一下，然後笑出來。那個笑，很輕，也很短。像一瞬間鬆開了什麼，又很快收回去。晚上，她離開之後，母親在客廳叫我。「語安，以後不要一直跑去若晴家了。」我愣住了，「為什麼？」「妳們現在要準備考試了，人家進度那麼好，妳跟著去，只會拖慢她。」母親一邊收拾東西，一邊說，「妳也該多把心思放在自己身上。」我沒有再問。但那一刻，我忽然覺得有什麼東西被切斷了。同一時間，若晴回到自己家。「今天考得怎麼樣？」父親從沙發上抬頭。「補習班作業寫完了嗎？」母親接著問。她點點頭，回答得很簡單。「妳是我們最放心的。」母親笑著說，「成績一定要穩住，不要因為別的事情影響進度。妳跟別人不一樣。」若晴沒有反駁，只是把書包放好。她的目光停在房間角落。那裡放著一台鋼琴。鍵盤上覆著一層薄灰，上面堆著幾本書和雜物。那是她小時候每天都要練的東西。她站了一會兒，然後轉身走向書桌，把作業攤開。筆落下的聲音很輕，一行一行，整齊得像沒有情緒。隔天下課後，我才真正和那個轉學生說到話。她叫欣妍。她看起來很普通。不是特別亮眼，也沒有什麼讓人記住的地方，但她笑起來很自然，像很容易就能融入任何地方。她坐下的時候，我注意到她的書包。看起來沒什麼特別，但當她把它放到桌邊時，我卻莫名覺得——那好像比若晴的還要重。下課後，我拉著若晴去找她。「嗨，我是語安。」我先開口，「這是若晴。」欣妍抬起頭，愣了一下，然後笑了，「我知道，老師有說你們坐這一排。」我們很快就聊了起來。沒有特別的話題，也沒有刻意找話說，就只是很自然地站在一起。若晴站在旁邊，安靜地聽著，偶爾說一句。她沒有主動，但也沒有疏離。我們三個走在回家的路上，比平常慢了一點。夕陽剛好落在巷口，光從樹葉的縫隙灑下來，一格一格地落在地上。若晴走在前面，影子被拉得很長，我和欣妍跟在後面。我忍不住哼起歌來。一開始只是很輕，後來不知不覺多唱了幾句。風把聲音帶開，又繞回來，我自己都覺得有點好笑。「妳真的很常唱耶。」欣妍在旁邊笑著說。「習慣了。」我聳聳肩，「不唱會覺得怪怪的。」她點點頭，好像理解，又好像只是單純附和。若晴回頭看了我一眼，「妳以後想走這個嗎？」我愣了一下，「哪個？」「音樂。」她語氣很平靜。我沒有馬上回答。其實我也想過這個問題，但每次想到一半，就會被別的事情打斷。考試、成績、還有母親那些聽起來很正常的提醒。「不知道耶。」我最後說，「就是喜歡而已。」若晴沒有說什麼，只是點了點頭。那個點頭很輕，輕到我一時分不清楚，她是在認同，還是在覺得那不夠。空氣安靜了一下。我轉頭看向欣妍，「那妳呢？妳有沒有想過以後要做什麼？」她愣了一下，像是沒預料到這個問題。「我嗎？」她笑了笑，「沒有耶。」「沒有？」我有點意外。「就是……先把現在的東西做好吧。」她低頭看了一眼自己的書包，「其他的，以後再說。」語氣很自然。自然到像是這本來就是唯一的選項。我忽然不知道該怎麼接話。若晴沒有開口。她只是繼續往前走，步伐沒有變，但好像更穩了一點。風又吹過來。我突然覺得，我們三個人站在同一條路上，卻像走在不同的方向。我有可以逃進去的聲音。若晴有一條已經鋪好的路。而欣妍——她好像從一開始，就沒有選擇。「欸，妳剛剛那段很好聽。」欣妍忽然說。我愣了一下，「哪一段？」「妳剛剛哼的那個。」她笑著看我，「可以再唱一次嗎？」我看了她一眼，又看了看走在前面的若晴。她沒有回頭。我輕輕吸了一口氣，又哼了一次。這次聲音比剛剛更小。但不知道為什麼，我忽然有點希望，有人能聽得更清楚一點。那天的自習課很安靜。窗外的光已經有點偏橘，教室裡只有翻書聲和筆尖在紙上滑過的聲音。老師坐在講台前，低頭看著資料，沒有說話。我寫到一半，忽然卡住了。不是不會，只是覺得哪裡怪怪的。我停下筆，盯著題目看了幾秒，然後下意識往旁邊看。若晴也停住了。她的筆懸在半空中，沒有落下。這很少見。我沒有說話，只是多看了一眼。她的眉頭很輕地皺了一下，幾乎看不出來，但還是存在。過了幾秒，她才低頭，重新把那一行寫完。我收回視線，繼續寫自己的題目。直到老師走下來，停在我們這一排。「這題誰寫好了？」沒有人出聲。老師看了一眼若晴的本子，伸手翻了一頁，然後停住。「這裡錯了。」她說。語氣不重，但很清楚。我愣了一下。若晴也停住了。她低頭看著那一行，沒有馬上改。過了幾秒，她才輕輕把那個地方劃掉，重新寫了一次。動作很慢。慢得不像她。老師沒有多說什麼，只是點了點頭，走開了。教室又恢復安靜。我盯著自己的題目，卻有點看不進去。那一題不難。真的不難。我甚至可以很清楚地說出錯在哪裡。所以我才更確定——那不是「不會」。而是某種我說不出來的東西。我忍不住又看了她一眼。她已經寫完了，也已經翻到下一題。表情和平常一樣。筆記依舊整齊，字一樣漂亮。像什麼都沒有發生。——如果我沒有看到剛剛那幾秒的停頓。那幾秒很短。短到如果我剛好低頭，就會完全錯過。我本來也可以當作沒看到。但不知道為什麼，那個畫面一直卡在腦海裡。像一條很細的裂縫。不明顯。卻讓人沒辦法忽視。