他今晚靠得很近，氣場安定而溫柔。

在準備幫我治療時，我感受到他的專注與沉靜。

他正要開口談我的情緒狀態，卻在門被推開的那瞬間，停住了話語。

我有點驚恐，怕別人知道我的病情。但他只是輕輕帶過，轉了個話題，像什麼都沒發生一樣。

那不是逃避，而是保護。

他知道什麼該說，什麼該等。那一刻我明白，他不只是治療我的身體——

他在守護我這個人，包括我的隱私、我的感受，以及我在他面前的脆弱與真實。

他沒說太多話，卻用一個動作傳遞了一切。

我萬分感激他的靠近，也感激他的分寸。

那份不動聲色的體貼，讓我在他身邊，真正感覺到安全。