2016年是我第一年接下嘉明湖山屋管理員的工作。第一天就被派到嘉明湖山屋，對於當時的工作內容還不熟悉，主要任務是清點入住山友，並且分配床位。其他時間，就要自己找工作做。

十天的值班位置，分別是向陽山屋和嘉明湖山屋，兩位山屋管理員會協調五天後就會交換山屋。待在嘉明湖的五作，會抽出兩天跑到湖邊，當作野跑訓練。若情況允許，我會在凌晨三點半起床、四點出發，花三小時往返，要趕回管理員室，對著桌上型的對講機，回報山上的人數及狀況。後來，有了手持對講機，就不用那麼趕，在回程的路上回報就可以了。

那時的影音風潮，是拍攝同一地點經過一年、兩年後的變化，剪輯成縮時影片。剛上山時，我也想拍出這樣的作品，但知道這需要長時間的堅持。起初很興奮。每到湖邊，都先跑到對面那個位置。之所以選在那裡，是因為前方的平台常有山友拍攝，如果在前面拍，每次角度都會變。我選定嘉明湖東邊、靠近布拉克桑山的位置，用一塊石頭作為標記，方便下次找到同一個定點。

第一次架設相機時，腦海裡已經浮現縮時畫面的樣子。當時還暗自得意地想，這應該是少有人能拍到的角度。畢竟能每月多次、固定上到海拔3200公尺的人，除了在這裡工作的人，大概沒有幾個。心裡期待著，終有一天能完成這個畫面。

拍了半年後，對山上的工作越來越熟悉，也發現除了清點名冊，還得處理山友的各種狀況：例如高山症的應變、高山協作間的協調等等。再加上每回往返拍攝點都要花三小時，也是件吃力的事。抵達後有時找不到那塊石頭，每次都得重新尋找定位點。久而久之，拍攝反而成了壓力。後來乾脆放棄「同地拍攝」的計畫，反正每次到湖邊，就隨意拍幾張，當作留在手機裡的畫面。

一晃眼，這份工作就做十年。縮時影片沒有完成，但手機裡留下了無數張照片——雲起雲散的湖面、晨光灑在 山頭的瞬間、霜雪中那一道靜藍。那些不經意的畫面，反而更貼近這座湖真實的模樣，也記錄了我在山上的十年流轉