姑姑在一個福利不錯的大公司上班，每年都會有員工福利金可以在合作社中消費。那是一個坐落在公司某個辦公大樓區中的福利部，應該是吧，因為現在的我只記得需要經過公司警衛，再進到一個大大的平面停車場。

幾乎每次，都是姑姑要問我跟弟弟要不要一起去，可以幫他搬東西，而我們其實沒有很喜歡出門，總是需要三催四請。有些時候只有我去，我想應該也有些我不在的時候只有弟弟去。

這很奇妙，我從小一直覺得我對姑姑的愛跟對父母的愛是不一樣的，我比我展示出來的更愛他（我對我爸媽則是有多愛就展示多少），但展示出來的往往有很多不耐煩，我想是因為姑姑需要的通常是勞動協助；我一直學著在想偷懶或不願意的時候，跟自己說這些都是難得的機會，讓家人開心何樂不為，同時想著別讓未來的自己後悔沒有多陪伴，最後還是會跟上姑姑與阿嬤一起出門。員工合作社便是一個這樣的機會。

我對這件事的記憶，停留在我較為年長、姑姑都利用政府復康巴士出行的時光。在福利社下車後，阿嬤替坐電動輪椅的姑姑瞻前顧後，我則是拿著大購物袋四處張望、提前開好大樓的門等大家到齊，最後會進到一個中等大小的、氛圍像是雜貨店混合國小合作社跟傳統農會的商店。

那是一個應有盡有的地方，大大的貨架上堆滿各種東西，我一邊推推車，大家一邊挑東西。我已經好久沒有去到那裡，依稀的記憶是在中高層的地方會放海底雞的罐頭，我跟姑姑總是興高采烈拿了幾罐，說要阿嬤煮稀飯的時候配。（寫到這裡，想起以前姑姑在房間裡喊叫『還有之前買的海底雞可以拿來配』的聲音）也還有我們會思考家裡人喜歡吃什麼餅乾，拿個幾包回去；最難忘記的大概是鳳梨罐頭，小時候的我很喜歡這高甜度的加工食品，也只有在跟姑姑去合作社的時候，才有機會一次拿好多罐回家享受。

姑姑很疼我，疼我的程度很難用文字完整呈現，他用愛付出貢獻了時間與金錢，遙想未來的日子我也可能成為一個姑姑，我並不覺得我可以像他疼我一樣疼愛我弟的小孩，我是個幸福的人。

仗著這樣的幸福，我總是會趁阿嬤跟姑姑在挑東西的空檔鑽到日用品那邊，找看看有什麼可以敲油的小東西。現在還記憶猶新的是某個超級難用的護唇膏，我當初在各種選擇裡挑了好久，挑到姑姑都要結帳了，我只好手忙腳亂選了一個有一點點顏色的雜牌護唇膏。一回家藏到房間偷偷用，發現顏色超明顯而且香精味很重，噁心到我把他放在旁邊積灰塵，就只用了這麼一次。

現在的我，反而很高興有這個護唇膏的糟糕經驗，透過神經厲害的記憶模式，幫我記下了當初的生活，也記下了那個合作社中的層架跟當時我們在裡面挑東西的討論聲。