姑姑是個愛看書的人，具體來說是小小本可以輕鬆握在他的小手上、封面畫著各種不知道是厚塗還是柔邊效果的女郎的言情小說，可以說是現代網路小說的前身吧。

-

我蠻早就會識字，早期的讀物是蘋果日報（似乎略顯腥羶色），照理來說應該要可以讀懂姑姑藏書的內容，但我從來沒有知道這些小說在說什麼，我在記憶中找不到具體的印象。根據長大後的常識推理，那個時代那樣封面的小說多為講述女性在職場在生活在愛情裡的各式樣態，小時候的我對於這些沒什麼興趣，倒是記得很清楚姑姑整個下午端坐著閱讀，我無聊地直在旁邊爬來滾去，無法干擾他的專心，最後只能呈現大字躺在床上。

再仔細想想，我連姑姑是怎麼買到這些書的也不知道，可能是年輕時行動更方便時去書店挖的；他有一箱子的書，還有另一堆收在櫃子裡。它們好像有書套，這很合理，因為姑姑是個愛惜東西的人，我不記得書的邊緣有爛爛的痕跡；但記憶中他也是會將書的某半邊捲起來壓住、單手看書的人，這樣一來書的那一面會彎折起來，不好恢復。這樣回溯，他究竟是個用什麼方式愛惜書的人呢？

我在年紀更大時想過姑姑為什麼會看這些書，或者說是在我深思沒有愛情經驗的他會不會覺得人生少了一些東西時，偶爾會想到這些小說。就跟我們看偶像劇跟科幻劇一樣，這些劇情不會發生在自己身上，但看到有人實現、我們可以代入也就足夠快活享受、似乎活了一場不同的人生。我想姑姑也是在這些可能很老套的劇情中，暗自體驗一些沒有機會感受到的情境，在內心的世界細細咀嚼品味。

寫這些書的作者跟出版商可能不知道，這些風格千篇一律甚至內容可能也屢見不鮮的小說，在世界的某個地方陪伴一個女性從女孩變成女人，並在許多午後開著電扇聽著蟬鳴的日子，一點一點的填滿他心中的幻想、圓滿他世界的某個部分。這大概就是書跟文字的力量吧。