風，在操場的邊緣練習溫柔﹔落葉，像一封封未寄出的信，靜靜躺在我的鞋邊。我把手插進外套口袋，想把還沒弄懂的心事藏好。

大家都說秋天美，色彩乾淨、天空澄明，像洗過的玻璃窗。但我討厭秋天，因為秋天是會把人帶往告別的季節。秋天走近，卻也把時間的門輕輕推開。

我不太確定自己在等什麼，我還沒找到合適的語言，只能用笨拙的方式代替—把課本邊緣畫滿小花、把訊息藏在考卷裡、把心跳塞進午休的枕頭。每次抬頭看見日光在樹影間碎掉，我會想：可以慢一點嗎？讓我有時間把一句話說完整，把一個不知所措的微笑練得自然。

不過秋天總是懂很多，它懂我對世界的喜歡，對離別的害怕。我以為自己可以不必面對難以言喻的變化—課表上的空白、椅背上的告別、走廊裡逐漸疏遠的腳步聲。

我在心裡輕輕說：秋天，別來。就像對一場太美的電影說，不要落幕，讓我再坐一會兒。

如果一定要來，那就請慢一點。秋天把落葉的邊緣磨得圓滑些，把晚霞的顏色調得溫柔些，把要說再見的人借我一天。讓我把喜歡的每個細節收進口袋：他背影的線條、他微笑嘴角的弧度……。

等到風把我推向另一個季節，我想把這些小小的光留在心裡，像一盞不會被早晚的涼薄吹熄的燈。

我想，我並不是不喜歡秋天。我只是還在學，學習在季節的邊界等待。