卷一 兒時記趣

第七章 小六，1974-1975

之五、想我六仁的夥伴們

    也許真的是在戰鬥氣氛濃重的時代中成長的緣故，那年頭的小屁孩「非我族類」的族群意識莫名的強烈，動輒要對不同國的敵人進行批判攻訐。

    小六時的新竹市運動會，由我們載熙國小和鄰近的南寮國小共同負責大會操的表演。會前練習的時候，兩校的小朋友也不知道是哪來的那麼大仇恨，動不動就要互罵：他們笑我們是「宰雞」國小，我們就回敬他們是「豬寮」國小。不只是校際之間，有時連班際之間也要鬧得水火不容。小五的時候，我們班如果在躲避球賽中打贏了，就會被別班嘲諷是「五仁月餅」，只因為我們是「仁」班。

    升上小六，沒人再笑我們是五仁月餅了，可這小學的最後一年，卻在不知不覺中悄悄地就溜走了。

    一晃眼，又過了近半個世紀。時移事往，歧路紛紛，大家走著走著就散了。我想念我六仁的夥伴們…

1.夥伴頭

    班導師好像不宜稱「夥伴」，姑且就稱為夥伴頭吧！

    陳老師雖然只是高年級時的級任老師，其實我和他早有互動。小一時偷偷行走戰備鐵道，差點被他逮個正著(詳見第二章之四)。沒錯，那時就是陳老師擔任訓導主任。後來小二時與撿到的20大圓擦身而過，就是他，他頒了一張「拾金不昧」的獎狀給我(詳見第三章之三)。陳老師的身材高大魁武，一站出來便有那種讓人不敢造次的威嚴，那時的我看到他就像老鼠見到貓，有多遠閃多遠。

    等到小五開始當我們的級任，這才發覺原來老師笑起來親切憨厚，而且一言九鼎，大家乖乖聽話照他說的做就對了。

    小五的時候，每班有三個可以申請營養午餐減免的名額，老師也沒徵詢，就直接幫我申請了。也不知道他老人家是從哪一點看出我家境清寒(雖然我通常都好面子說是小康)，而我也就毫不客氣地連吃了二年免費的營養午餐。老師來家庭訪問的時候，二老頻頻的跟老師道謝，那時傻呼呼的我還覺得沒必要。後來春季旅遊要搭遊覽車去石門水庫，老師大概擔心我會有困難，還私下問我有沒有問題。我一心想著出去玩，毫不考慮的就回答說沒問題，回家才想起來，先前老爹才勸退了老姊的畢業旅行，只好跟二老拗了很久很久。

    小六因為當班長的關係，跟老師的互動頻繁，那時才見識到，老師在課堂上可以說笑，處理正事卻是一絲不苟。他不只一次提醒我，班長的言行要當全班的表率，你就知道，我就算是當了班長，骨子裡也還是個淘氣的小屁孩。

    那一回，我們到南寮國小去練習市運會的大會操，練完搭公車回學校，老師讓大家都上了車之後，自己才勉強擠上車。我們幾個先上車的男生搶到了位子，就大剌剌的坐著跟女生們示威炫耀，一眼瞧見擠在車門邊的陳老師，這才想起他說「要做表率」的事，於是很不甘願地起身把座位讓給了班上最瘦小的女生。後來作文課我還大言不慚的胡吹自己的讓座事蹟，結果老師的評語是：如果老師不在場時也記得讓座，那就更好了。

    陳老師在我們畢業之後，又帶了兩屆高年級，然後就升任校長，繼續周遊新竹縣市，去感化更多的小屁孩了。

2.課業的死敵

    阿堅對於每次月考的班級排名都十分在意，我有充分的理由相信，他一直把我當成課業上的死敵。

    小五的第一次月考，阿堅第二名，我排第四。那時，他還會好聲好氣的跟我說話。等到接下來我連拿了五次第一，他就像變了個人似的，很少給我好臉色。那時我還覺得莫名其妙，他就只跟我鬧彆扭，對每次考第二名的阿煌或阿蓮怎麼就和顏悅色？

小六上學期第一次月考，我的神經接錯線，健康教育的考試出現大爆走，只考了85分。那一次由於同燈同分的人太多，我的班排名一下子掉到19名。那時我就想，這下阿堅不會再給我臭臉看了吧！結果好死不死，他剛好數學恍神，那次排名第20名，好像我註定要當他的天敵。

後來，我和阿煌輪流盤踞在一、二名，我看阿堅對阿煌的態度，似乎也就漸漸不太友善。

    小學畢業之後，我回到自己學區的成德國中就讀，同學們則大多進入光華國中。接著失聯三年之後，我和阿堅又在新竹中學重逢，他跟我說話的口氣明顯溫和許多。似乎到那時，大家才能明白兄弟登山各自努力的道理。