卷一 兒時記趣

第七章 小六，1974-1975

之五、想我六仁的夥伴們

3.第一個雇主

    阿秋應該是第一個發現我在吃免費營養午餐的同學。而我，不曉得是不是班上第一個發現他的家庭經濟狀況欄裡填的是「富裕」的人。

    阿秋平日出手闊綽，雖然身形瘦小，行事風格卻有些霸氣，許多同學好像都不敢跟他走得太近。

    有一天，阿秋突然跑來問我：「你為什麼可以申請營養午餐減免？」換作是現在的我，比較能坦然面對現實，一定會直接告訴他：「因為我窮嘛！」但在當時，也不知為何那麼愛面子，虛榮心特強，只會打哈哈裝傻，要他去問老師。

    隔了幾天，阿秋又來找碴，開口就是命令句：「你幫我洗餐具！」他說的是中午吃完營養午餐，每個人都要自己清洗的餐具。我的第一個反應是：怎麼著，欺負窮人嗎？

    沒想到他接著又說：「你洗一次，我給你五角工錢，但別讓老師知道。」

    說窮，那時候好像也沒有真的窮到要打工賺錢貼補家用，但我真的就開始了打工生涯，阿秋成了我生平第一位雇主，餐具一洗就是一年多。

    跟阿秋互動較多之後，我發覺他的本性不壞，也不像外表的流氓氣那麼重，他只是心急的時候講話比較大聲，黑社會老大的樣子就跑出來了。時間一長，我也漸漸不再去想阿秋到底是在幫我，還是單純的偷懶。

    小六的時候，同學阿尚無意間發現我天天在幫阿秋洗餐具，以為我是被脅迫的，挺仗義的跟我說：「你幹嘛怕他啊！我去跟老師說！」。

    當時我不知該如何解釋，只好自動終止了打工契約。一直到今天，我好像都還欠阿秋一個道歉。

4.書呆子

    阿尚四年級才轉學過來，至今我仍然記得他的自我介紹開場白，說他來自嘉義水上，就是北回歸線經過的地方。那時候並不是真的了解北回歸線是怎麼回事，只覺得新來的這位胖嘟嘟的同學很有意思。

    阿尚有天生的好脾氣，也愛唱歌，我很喜歡開他玩笑，而他，則幫我取了個不一樣的綽號。

    小三以後，新款的衛生紙上市，因為諧音的關係，同學都叫我「舒潔」；兄姊的同學會叫我「小蔬菜」，因為兄姊們已經先佔用了「蔬菜」；中學時的同學總是叫我「小光頭」，因為老爹只會幫我剃光頭(詳見卷四第四章之二)；大學時代的綽號則是「書包」；就只有阿尚叫我「書呆子」，而他這樣的神來一筆，我也不會生氣，甚至當作是一種恭維。

    小六的自然課裡曾經短暫的出現了「功與能」的介紹(第八冊第三課)，但是全班幾乎都聽不懂(現在想想，應該是當時的老師也沒講清楚)。下課時阿尚跑來找我，我用自己的方式解釋給他聽，其實說得挺心虛，但是對應到自修裡的題目，居然大部分都能有解。阿尚的第一個反應是：哈！你果然是書呆子！

    高中時我們又再度相逢。當初的「功與能」只落實了我的綽號，並沒有給阿尚建立太多信心，於是他選擇念社會組，後來大學讀了法律系，然後回到嘉義故鄉擔任公職。

5.憲兵排長

    阿茂住在跟我相鄰的眷村。平常兩個村子的小孩幾乎是井水不犯河水，即便我們在學校是同班同學，好像也總是不親。

    小六時，學校重整了放學路隊，阿茂也編在我們南勢方向的單車隊，可每次一離開導護老師的視線，阿茂總是一馬當先，破壞隊形，然後揚長而去。這是我後來對阿茂僅存的記憶，而他記得的，卻完全是另一回事。

    1988年，我還在桃園服預官役，有一天休假回新竹，在車站遇到一位憲兵排長。雖然我當時穿著便服，但已習慣遇到高階長官就要敬禮，何況又是見官大三級的軍人警察；等敬完禮才看清楚，原來是阿茂。我跟他聊小學時他老愛單車脫隊的事，他完全不記得，只記得我小學的時候老是喜歡在考前擾亂同學的複習。我聽了大吃一驚，居然完全不記得自己所做過的惡事。

    難怪，難怪那時候同學阿堅會那麼恨我。