當正義無法完全伸張，司法至少該守住一件事：
不要再傷害被害者。

但有些時候，司法沒有補償、沒有對等的責任回應，
反而端出一套看似溫柔、實則殘酷的說詞——
「放下吧」「原諒吧」「讓加害者好好做人」。

這不是安慰，這是角色對換。

加害者被包裝成「值得期待的未來」，
被害者家屬卻被推上「應該成熟、應該體諒、應該成全」的位置。
原本該被討回的尊嚴，
變成一場必須配合演出的道德表現。

於是，正義沒到位，
情緒卻被要求到位；
責任不清楚，
原諒卻先被預設。

這種司法最諷刺的地方在於——
它不是冷血，而是假裝有人性。
用溫情語言掩飾制度無力，
用道德勸說替判決減壓，
最後，壓力全數落在最不該承擔的人身上。

原諒如果不是出自被害者，
那就不是原諒，
只是披著善意外衣的強迫。

正義若不能伸張，已經夠悲哀了；
若還要被似是而非的道德綁架，
那不只是失職，
而是二次傷害被制度化。

如果這也叫司法，
那它至少該誠實承認一件事：
它維持的，從來不是公義，
而是「看起來別那麼難看」。

——而代價，
一向由最無辜的人支付。