那天，鵠走進一間屋子。

屋子很安靜，像一種被妥善維持的日常。窗子開著，風從遠方吹進來，帶著一點濕潤的氣息。她走近窗邊，才發現外頭竟是一座水池，水面寬廣，像某種被圈養的自然。

池邊，有虎。

牠在水邊徘徊，步伐安靜而穩重。鵠看著，心中升起一種敬畏——那是力量，是本能，是不需要被解釋的存在。

她還沒來得及多看幾眼，虎忽然一躍。

牠越過了界線。

落在屋子裡。

——那一刻，所有人都開始奔跑。

門被關上，鎖被扣緊，呼吸被壓低。鵠和眾人躲在房間裡，像躲進一個暫時安全的殼。

外面，是未知，是危險，是不可控。

屋內，是習慣，是退讓，是「先躲再說」。

時間像被拉長了。

沒有人說話。

但鵠的心裡，忽然升起一個聲音。

「這樣，不會結束。」

她看著那扇門，忽然明白——

門，並不能讓虎消失。

她站起來。

「我去餵牠。」

有人拉住她，說那是危險的。但她只是搖頭。

「如果牠餓了，才會想吃我們。」

她推開門，走了出去。

屋子裡很靜，靜到連心跳都變得清晰。她一步一步走向那股氣息，沒有武器，也沒有防備。

她帶著的，只有一塊肉。

那是她所能給的。

也是她願意給的。

她先看見的，是一隻小虎。

牠站在不遠處，眼神不再銳利，而是帶著一點遲疑。鵠蹲下，把肉放在地上。

小虎慢慢靠近，嗅了嗅，然後吃了。

牠沒有攻擊。

牠只是餓。

鵠伸出手，輕輕地摸了摸牠的頭。那觸感柔軟得出乎意料，小虎低低地發出聲音，像一種不習慣的親近。

那不是獸的咆哮。

是某種久未被理解的回應。

就在這時，大虎出現了。

牠比小虎更沉，更靜，帶著真正的力量。牠看著鵠，看著小虎，也看著地上的肉。

鵠沒有退。

她只是站著。

沒有逃。

也沒有對抗。

她知道——

自己已經選擇了，不再躲。

大虎走近，停在她面前。

牠沒有撲上來。

牠只是看著她。

那眼神裡，不再只有獵捕。

還有一點辨認。

像在確認——

這個人，不是敵人。

鵠沒有再動。

她讓自己留在那裡，與這份力量同在。

風從窗外吹進來，帶著水的氣息。

屋子依然是屋子。

虎依然是虎。

但有什麼已經改變了。

門，仍然存在。

只是，鵠已經不再需要它。

後來，雀問她：

「妳不怕嗎？」

鵠想了一下，笑了。

「怕啊。」

她停了一下，又說：

「但我發現，牠不是來咬我的。」

雀歪著頭。

「那牠是來做什麼的？」

鵠看向窗外，那片曾經有虎的地方。

輕聲說：

「牠是來告訴我——」

「我一直躲的，其實是我自己的力量。」

那天之後，鵠沒有再把門鎖得那麼緊。

她知道，當虎再來時，

她會帶著食物，走出去。

而不是，把自己關起來。