離開了那個壓抑的白色房間，引路人將我們帶往走廊。他神祕地提到這間飯店處處留有線索，隨即舉起紫外線手電筒照向門板，牆上顯現出一行幽暗的字跡：「我在消防栓」。

引路人熟練地打開了那個不起眼的消防栓，沒想到那竟然是通往下一間房的暗門。我們魚貫而入，裡面的空間極度狹窄，成年人站直了幾乎會碰到頭頂。在這樣侷促的密室裡，竟放了一張桌子與六張椅子，數字剛好對應我們這群訪客。房間的主人是一位我稱為「強顏歡笑的丈夫」的男人，當我們坐定時，他正忙著把手工餅乾送進烤箱。

他開始分享他的故事。他語氣熱切地說，自己之所以這麼努力想當一個好丈夫，完全是為了向妻子看齊。雖然他沒有明說，但從他每個細微的動作中，都能感受到他內心深處對溫馨、圓滿家庭的極度渴望。當時的氣氛其實還算不錯，空氣中漸漸瀰漫起餅乾的甜香，我們甚至產生了一種錯覺，彷彿真的在陪他等待那位下班回家的妻子。

他說，他的妻子也在這間飯店工作。在漫長的等待過程中，他替妻子拋出了一個問題給我們：「如果相愛的兩個人注定要分開，一個人記得，一個人忘記，你們會怎麼選擇？」

同行的夥伴們給出了不同的答案。有人選擇忘記，因為這樣活得比較輕鬆；有人選擇記得，因為不忍心抹去共有的回憶。輪到我時，我說我選擇記得，原因很簡單：因為我認為「忘記」的人反而比較輕鬆。

丈夫對我們的回答評價還不錯，但他表現得非常客觀，只是靜靜地聽著，不評判好壞，像是在收集某種靈魂的樣本。

等餅乾烤好、大家分著吃完，也回答完那個關於記憶的問題後，他緩緩拉開了房間一側的簾子。簾子後方是一個由無數枕頭堆疊而成的柔軟空間。他邀請我們進入這片枕頭海，找一個自己最舒服的姿勢沉浸其中。

直到這時，故事的真相才真正浮現。原來，在那場多年前奪走妻兒性命的大火之後，對他而言，時間就永遠停在了那一刻。他這輩子都待在那個時空的斷層裡，重複著烤餅乾的動作，等著永遠不會回來的妻子與孩子。

他在枕頭堆旁講完了他的故事。最後，他再次拉上簾子，我們的視野重新歸於一片漆黑。那種黑並不突兀，反而像是一種溫柔的道別，讓我們像睡著一樣安穩地結束這段對話，而不是被強制中斷