你要是問我「童年清晨長什麼樣子？」我腦中第一個畫面不是鬧鐘,而是媽媽的腳步聲——天還灰灰的,廚房就亮了燈,鍋蓋叩叩作響,她一邊拌著雞鴨的飼料, ，一邊轉身攪動著大鍋裡的白粥。熱氣像雲一樣飄散，溫暖了清晨的露氣。

她是一個全能的照護者，生活的田野裡，菜圃、雞鴨、孩子，甚至後來的孫子，都是她溫柔守護的範圍。十幾口人的生計與成群動物的喧囂，在母親的手中總能被梳理得井然有序，彷彿她身上藏著某種神祕而強大的能量，只要她一現身，所有飢餓與不安都能瞬間得到飽足。一雙長滿繭的手，養育著各種生命。

媽媽的菜,從來不靠什麼花俏招式。她常笑著說：「做菜哪有什麼技巧？鹹淡剛好就很好吃了。」聽起來樸實無華，但我長大後才懂——因為「剛好」不是運氣，是數十年練出來的手感；是你知道家人愛吃什麼、誰牙口不好、誰怕辣；把每個人的喜好都記得清清楚楚。媽媽的強大,就藏在這些她不說破的細節裡：是一種對家人體貼入微的本能。

她的魔法不是變出什麼花樣,而是把飼料、青菜、飯香都變成同一種安心。

不張揚，但在日復一日間將所有的關懷揉進那恰到好處的鹹淡之間。

最最忘不掉的,是我們要北上時的那個大飯包。媽媽總怕我們路上太久會餓——不管我們幾點出門,她都像早就預演過一樣,把飯包準備得結結實實。外層包得緊緊的,裡面的菜多到滿出來，一打開,香味四溢，好像又能聽得見餐桌上媽媽叫你多吃點。那飯包真的無限好吃：白飯粒粒分明,配菜鹹甜剛好,一口接一口停不下來；但更讓人上癮的,其實是裡面那股黏黏的牽掛——她把思念、把惦記、把「怕你餓」都塞進去了。

而媽媽的愛,從來不是大聲說出口,而是用最樸實的方式,在火車上，在高速公路上，在高鉄上，一路陪著我們。只要我打開它,家就回來了,而我也又成了那個被她餵食、被她惦記著的小孩。