​如果你看過《灌籃高手》的全國大賽篇，一定記得那一幕：櫻木花道忍著足以毀掉運動員生涯的背傷，執意要回到場上。安西教練想阻攔他，他卻按著教練的肩膀，眼神堅定地問： ​「老頭子，你最輝煌的時刻是什麼時候？是全日本時代嗎？」 「而我，就是現在了。」 ​小時候看這段，只覺得帥氣；直到前陣子的班際籃球賽，當我拖著扭傷的腳踝和陣痛的膝蓋站在場邊時，這句話才穿透了紙面，重重地擊中了我。

身為球隊的主力，身體的抗議是誠實的。每一次起跳、每一次防守位移，膝蓋傳來的痛覺都在試圖說服我放棄。理智告訴我這只是一場學生時期的比賽，何必為了它冒著傷勢加重的風險？ ​但我發現，我最恐懼的並不是傷口流血，而是那種**「錯過後的蒼白」**。 ​我不想在幾年後、甚至幾十年後，當我回想起這場比賽時，腦海裡只有「早知道當時帶傷也要上陣」的懊悔。那種「早知道」的殺傷力，遠比膝蓋的痛楚還要折磨人。

​我們常常被教導要「看長遠一點」，要為了不確定的未來保留實力。但現實是：未來長什麼樣子，我們誰也沒辦法完全掌控。 ​我們唯一能百分之百抓住的，只有當下這一秒的選擇。 ​我不知道這場比賽後膝蓋要復健多久，也不知道這份堅持在別人眼裡是否愚蠢。但在那個當下，這場比賽、這群隊友、這份鬥志，就是我生命中唯一真實的東西。不管代價是什麼，那都是「之後的我」要承擔的事；而「現在的我」，唯一的任務就是不留遺憾地去努力。

​這是我從櫻木花道身上學到最深刻的一課：輝煌並非來自於結果的勝負，而是來自於你在最有機會燃燒的時刻，選擇了不轉頭離開。 ​或許我們的人生不會像漫畫那樣有完美的結局，但至少在哨聲響起的那一刻，我可以問心無愧地對未來的自己說： ​「那個時刻，我已經掌握住了。」