Drive My Car, 2021
立春三候：東風解凍，蟄蟲始振，魚陟負冰。
立春是農曆新年的第一個節氣。如同冬至的極寒之夜暗示白晝將漸漸拖長，立春意味著甦生的暖意將絲絨綿延，但春天並不真的到來。立春是踩過樓梯的聲音，是飄過窗前的巨大藍色，你探出頭去看，轉回來的時候依舊是一張寂冷的臉。
但那就像凝望冰湖。杯底淤積著昨夜吐露的蝶蛹，永生花不朽地綻放於相框邊，在人類自我劃設的靜默與遲疑之中，自然早已悄然遷移挪流。水底的魚，土下的蟲卵與種子，一吋吋地向著光鑽動。冰層變得薄且透明，裂解四散，彼此傾軋直至融化肩頭肘角。雲朵的形狀逐日肥軟，山巒色澤豐嫩，然而一切尚未轉醒，這就是時間被意識到之前的樣貌 ── 你能感覺到的，立春就像清晨五點，棉被底下露出的眼皮微啟，房間輪廓朦朧而親密，剛才的夢猶如去年冬天。
大地回溫，川河復流。在新的一年，新的一天，我想用三張專輯伴我繼續賴床，分別是：Bill Evans《You Must Believe in Spring》、高橋英子《Drive My Car Original Soundtrack》、下田逸郎《Love Songs And Lamentations》。它們都有一種經歷了徹底的憂傷後、依然選擇懷抱希望的勇氣。這份清醒的勇氣，讓每個春天都年輕如新。
字不是寫出來的，而是留下來的。音樂家以縝密手勢捏塑樂句，我亦會報以相等的慎重。
Bill Evans《You Must Believe in Spring》
這一期我本來要介紹羅浥薇薇的短篇小說〈龐城之春〉的，可是我把書放在了台北的宿舍。
這篇小說美麗、傷感、優雅、刺痛，如一枝玫瑰，如女主角的名。深沉的詩意輕托住游離的情節，事物在曖昧的光影間成熟、凋謝。我喜愛這個故事至今，起初因那夢幻又細針的書寫手法啞口稱奇，後來逐漸理解愛上愛情本身是怎麼回事。
節氣將至，無計可施，我就想起了 Bill Evans，也許可以寫寫他關於春天的那張專輯。認識這位爵士鋼琴家是從羅浥薇薇的另一本作品《騎士》，我在其中一頁畫了底線：
「⋯⋯ Scott Lafaro 車禍之後，Bill Evans 是怎麼整理自己的世界，再開始和別的人一起彈鋼琴呢？我聽著〈My Foolish Heart〉，聽到兩分五十秒的即興，感覺過去的祕密溫柔展開，記起美麗的人已經死去，整夜為此心軟不已。」
當時讀到此處，我便放下書找了 Bill Evans 現場演奏〈My Foolish Heart〉的影片來看。寧靜致遠的音樂並沒有留給我深刻印象，反倒是他彈琴的姿勢，似是依偎著鋼琴默禱。他彎著背脊，垂下腦袋，手指溫柔地撫觸鍵盤，彷彿跪在水邊，凝視粼粼波光。或者如〈龐城之春〉裡形容女主角的某個姿態：「像在諦聽又像是在訴衷。」
我以前沒見過有人這樣彈鋼琴。鋼琴手總是抬頭挺胸的，才能讓高貴又巨大的樂器成為他身體的延展。但 Bill Evans 不同，他蜷縮著、收攏著，內斂而無比專注地，把神情埋葬在琴鍵之間。「表演」對他來說也許僅僅意味著與樂器、與合奏者交流祕密和心事。他在此創造一個定義模糊的私密居所，可能是舞台上的一張琴椅，也可能是畫家的畫室、睡眠治療師的長沙發、飛行員的駕駛艙⋯⋯那居所伴隨著每個人的長才與生俱來，我們將在那裡窮盡歲月研究自我的本質。
與 Bill Evans 還有另一次巧遇。阿巴斯最後一部電影《像戀人一樣》，借用了他的歌曲〈Like Someone in Love〉作為原文片名。年邁的教授邀請援交女孩共進晚餐：桌上點著蠟燭和水晶杯，盤裡盛裝櫻花蝦湯，而背景涓流著爵士鋼琴樂句的柔軟漩渦。他渴望重溫愛情，女孩卻寧可盡早上床完事。這首歌令人感到寂寞和縹緲，像一個人把屋子裡所有的燈關掉。
聽見《You Must Believe in Spring》已經是後來的事。我憂懼於純鋼琴如銀箔落羽般的孤寂，低音大提琴加上爵士鼓的三重奏，讓氣氛變得和煦愉悅，在精湛的冷意之外，塗抹一層懷舊的淡雅甜味。我特別喜歡第二首歌〈You Must Believe in Spring〉由 Eddie Gómez 的低音大提琴主奏的中段，敦實穩固而帶著木質薰香；以及〈The Peacocks〉玲瓏俏皮的旋律。〈B Minor Waltz〉是雨夜後的日出，聆聽猶如散步在逐漸敞亮的天色下；〈Sometime Ago〉則是黃昏河岸，心軟之人的足尖躊躇於腐花春泥。
Bill Evans 的琴聲描繪的是冬天盡頭的春天。捱過漫長嚴寒的生命，將在這一刻衰亡或醒覺？我想起 Chantal Akerman 的短片《我餓，我冷》中，兩個女孩從比利時逃家來到巴黎，闔衣臥睡於狹窄的床墊上。這種日子就像她們，既脆弱又勇敢，面臨轉捩、蛻變和幻滅。斗杓東指，殘雪卻未消融，太陽下山以後，昔日凍瘡仍舊隱隱作痛。
但你一定要相信春天。就像相信重逢與新月。
高橋英子《Drive My Car Original Soundtrack》
我經常在雨天遇見「那部電影」。走向《在車上》的那個傍晚也下著雨，下了很久，直到深夜散場仍持續著。
「那部電影」是無法以書寫記錄的。「那部電影」是無法轉述的。因為裡面有太多個瞬間，是唯獨存在於電影之中、只有電影才得以連綴的瞬間。我因為認出它們的美好而感到幸福，和這樣的電影生存在同一個時代，是莫大的保佑。
回家以後，我晾乾鞋子和雨傘，找出《在車上》的原聲帶反覆地聽。我記得當時在戲院裡一聽見高橋英子的配樂，就心想：「啊，是的，沒錯。這就是村上春樹的小說裡存在的音樂。」卻想不起它究竟襯托著什麼畫面。關於《在車上》，我無法忘懷的是它的安靜。沒有人說話的安靜，又或者是宛如抽掉聽覺的一場浩然短暫的聾：車子開出隧道，覆雪的世界一片白茫，車體鮮紅猶如記憶乍響。
專輯以兩段主題組成，命名為〈Drive My Car〉和〈We'll live through the long, long days, and through the long nights〉，再升降出另外八首變奏。曲名引用契訶夫劇作《凡尼亞舅舅》的經典台詞，作為電影重要的互文 / 改寫對象，這段台詞在劇末以手語完整朗讀，索妮亞細膩的手勢指向虛空的彼方和畸人的胸口，眺望天堂的眼神撫慰了掙扎於現世苦難的靈魂。
美沙紀對家福先生說，她看得出這輛汽車多年以來被它的主人以珍惜的心態駕駛著，而我認為，這部電影也被同樣珍惜的心態「駕駛」著 ── 向著遠方，也向著起點。公路燈火闌珊，冰封的回憶在旅途中慢慢解凍，滴出眼眶，化為淚水。輕盈開闊的音樂予人療癒的力量，柔軟起伏猶如夜暮的瀨戶內海，又像在晴空萬里下打開車窗兜風⋯⋯白天是明亮的，而夜晚是澄澈的，這或許是所有美好作品的特質。
Drive My Car, 2021
專輯最後一首〈And when our last hour come we'll go queitly〉，讓我想起往返島嶼的渡輪上，半顆夕陽將懸在空中的旗幟燒得緋紅；想起曾有某日乘坐一台高原列車穿過雲霧，等待金色的光長驅直入 ── 那天，我真的見著了飄在地面的雲朵。《在車上》對我來說就是「那部電影」。如同每一次旅途中的獨處時刻所允諾的 ── 在死亡之外，在記憶之內，我們可能找到平靜與自由。
奧爾嘉．朵卡荻的《雲遊者》一書引述了哲學家蕭沆的字句，我想頗適合作為這段隨筆的註腳：
「我注意的不是路人的臉，而是他們的腳，我把這些忙碌的人全簡化為匆忙的腳步，但不知這些腳步邁向何方。而我認為事情對我來說很清楚 ── 我們的任務就是在尋找某個不重要的秘密時，揚起漫天塵埃。」
下田逸郎《Love Songs And Lamentations》
這張專輯應該可以讓我成為電台派對上的怪咖，但我從來沒有去過這樣的地方。
它很古怪。怪在笨拙卻從未失誤，怪在它開朗又神祕。〈みんな誰でも〉頹廢而詭譎的吟詠率先俘虜我的耳朵，然後是〈帰ろう〉郊遊日記般的興高采烈。〈あなたには〉像一個害羞的人突然唱起歌來，因為看見某個愁容滿面的傢伙捧著一塊生日蛋糕走過大街。〈飛べない鳥と飛ばない鳥〉讓我想起《愛麗絲漫遊城市》那望遠鏡裡飛過紐約熨斗大廈的白鳥，我認為是電影史上最美麗的一顆鏡頭之一。歌名直譯是「The Bird Can't fly and The Bird Won't fly」，我在想牠們之所以不飛，是否為了陪伴彼此。
至於 B 面的五首英語歌，以兩曲媚俗又浪漫的典型情歌開場，緊接著的〈Two Voices〉又立刻回歸歡鬧的鬼哭神號，聲線自由拋射，在耳道裡以蛛絲構築一場降靈會。下田逸郎善用合音與重唱，創造一個冥冥應和的世界。一種聲響絕不獨立冒現，亦不單獨消失，喧嘩眾聲如同一列戴著妖怪面具的祭典戲子，在行進奏樂式的鼓拍引導下變換著隊形，揚手是陰間，頓足為亡域。誰知道呢，或許我們纏綿椎心的人世，只不過是嶙峋孤島上一條細窄如蛇的鬧街。
情歌與哀嘆。遇見〈みんな誰でも〉已經一年有餘，偶爾我懷疑是這首歌讓我繼續堅定著某些執念，任誰也無法將不屬於我的想法，填塞到我的腦中並誤以為是自己的結論。《Love Songs And Lamentations》或許並不是最適合初春的作品，卻宜於在一年之始校準內心的水位線：淺一些，以接納世界帶來的豐富和狂喜，深一些，則下錨沉思或休憩。生活便是如斯潮汐間的平衡。
One Million Yen Girl, 2008
