位於長崎市外海地區的黑崎(Kurosaki)，在江戶幕府禁教時期是許多「潛伏基督徒」(Hidden Christians)隱匿的地方。 讀過小說《沈默》的讀者肯定熟悉日本基督徒在過往受到迫害和過著隱匿生活的歷史，《沈默》這本小說正是以黑崎地區為背景舞台，講述日本基督徒因為信仰的堅持而遭受嚴酷迫害的故事。 日本在1873年解除禁教令後，1897年德羅(Marc Marie de Rotz)神父開始黑崎教會的建造計劃，教堂最終於1920年竣工。

ACG 動漫遊戲

對我們的生活世界、生命的遭遇進行反思

Johannes Gottlieb

創作

長崎——黑崎教會

位於長崎市北部、被譽為「東洋第一大聖堂」的浦上天主堂，於1914年(大正3年)竣工，是日本國內負有盛名的天主教堂之一。基督教在日本被禁止的約250年後，終於在1873年（明治6年）解禁。浦上天主堂的建設計畫便是在解禁之後開始進行，然而由於經費籌措困難，使得教堂拖延到1985年(明治28年)才動工。 提到浦上天主堂的建造，必須提到位於長崎南山手的大浦天主堂。自戰國時代末期，埔上便是有廣大基督徒群眾所居住的村落。而自從1614年的禁教令起，基督徒被迫潛伏而無法公開表明自己的信仰。到了幕末時期，隨著日本開國並開放外國人進入幾個指定的居留區後，長崎的外國人居留地（即南山手地區）建設了由法國人所設立的大浦天主堂。在教堂建設不久後，埔上的幾個農民便悄悄進入到教堂向神父表明他們的信仰，這就是所謂「信徒發現」事件。隨後日本當局便將埔上的村民流放，而直到1873年解除禁教令後，信徒才得以返回埔上。 二戰時期，浦上天主堂遭受到原爆的波及，大部分建築被徹底摧毀。當時在教堂的神父與信徒全數罹難，據傳當地的天主教信徒約有8500人犧牲。戰後14年的1959年（昭和34年）在原址以鋼筋混凝土重建，而為了重建教堂，一部分的原教堂遺壁被移至今原爆中心地公園。

浦上天主堂

1853年，培理（Matthew Perry）的黑船事件，促成了日本結束長達200多年的鎖國政策，並於1858年簽署了《安政五國條約》，賦予美國、英國、俄羅斯、法國及荷蘭貿易與居留權。日本正式開國，外國居留區的建設隨後在函館、橫濱及長崎三個條約港口展開。 也正是在這樣的契機下，外籍傳教士紛紛進入到了日本，結合日歐風格的建築和教堂開始一一落成。 大埔天主堂為日本開國後首批建成的教堂之一，於1865年落成。大埔天主堂是在巴黎外方傳教會 (Société des Missions Étrangères de Paris)向東亞所派遣的傳教士中，所任命的Furet神父( Louis-Théodore Furet) 的監督下建造，原本希望將新教堂建在「日本二十六聖人」殉教的地點，但礙於現實，只能選址於外國居留區內。 Furet神父先建造了傳教士宿舍，Petitjean神父(Bernard Petitjean)則於1863年8月加入以協助教堂建設。然而，由於當時日本仍維持禁教令，Furet神父對感化日本信徒感到絕望，於次年10月返回法國。 Petitjean神父接手了後續工作， 並於在1865年完成了教堂的建設。 1865年2月19日，大批外籍居民出席了大浦天主堂的祝聖典禮。然而，在祝聖典禮舉行後不到一個月的1865年3月17日，大浦天主堂發生了被宗教史視為奇蹟的事件──亦即日本「潛伏基督徒」(Hidden Christians)的發現。 Petitjean神父（Bernard Petitjean）在翌日的信件中如此記述：「3月17日星期五，中午12點30分左右，約有十二到十五名男女老幼聚集在新建成的『二十六聖人殉教教堂』前。他們的舉止顯然不只是出於好奇。在守護天使的啟發下，我走向了他們。當時教堂的大門是關閉的，我將門打開後，帶領訪客進入並祈求天主的祝福，隨後走向聖壇。我才剛開始唸誦一篇《天主經》，就有三名年約50至60歲的婦女走過來跪在我身旁。其中一人將手放在心口，低聲說道（彷彿擔心牆壁會洩露她的話語）：『這裡所有人的心，都與你的一樣。』 『真的嗎！』我回答道，『但你們是從哪裡來的？』 『我們都來自浦上（Urakami）。在浦上，幾乎所有人都和我們擁有一樣的心。』 接著，那名婦女又問：『聖母瑪利亞的聖像在哪裡？』」 Petitjean神父後來從訪客口中得知，浦上的基督徒社群在長達約250年的孤立狀態下依然存續。大浦天主堂會面的消息迅速在村莊傳開， 雖然長崎奉行所禁止民眾造訪教堂， 但來自附近島嶼和沿海村落的人數卻日益增加。 日本自江戶幕府多次的禁教令後，為規避政府的禁令 ，在長崎地區有基督徒群眾過著隱匿的生活。若要一探「潛伏基督徒」以及基督教在日本的歷史，長崎絕對是必須造訪的地點之一。

大浦天主堂與潛伏的基督徒

台灣人的戰爭記憶是一段沉寂已久的歷史，重述這段歷史不只是要拾起這些沉積已久的碎片，更是要建構一個以「台灣人」為主體的歷史敘事。 從藍適齊老師的新書《無處安放的記憶》中可以看到，二戰期間台灣人的遭遇是相當多元的，而他們這樣多元的遭遇多少與「台灣人/福爾摩沙人」作為殖民國日本國民的特殊身分有關。書中提到在戰爭期間擔任軍屬、在南洋和香港打拼的台灣人都因為這特殊的身分，在戰時和戰後皆遭遇到無可奈何的處境。然而，戰後中華民國來台，國民黨希望將台灣人快速「中國化」而有意消抹台灣人的戰爭記憶，取而代之的便是「抗戰」的史觀，和蘊含於此的國族觀念。 值得注意的是，作者在爬梳這些歷史資料時也有意抓住台灣人在戰時被視為不名譽的行為，我想作者有意這麼做的原因大概是因為曾經從一位學者口中聽到二戰時「日本人很壞，但台灣人更壞」的說法。既然要重構一個屬於台灣人的戰爭記憶，找出在不同地方從事不同工作的台灣人在戰爭期間到底做了什麼以及經歷了什麼，對於我們理解台灣人在戰時的處境至關重要，也有助於立足於此刻的我們思考，台灣人究竟是什麼。當然，不容忽視的是，戰後不論是國民黨政府或日本政府對台籍日本兵的忽視和歧視，都是我們應當重拾並紀念這段沈默已久的歷史的理由。 記憶並不是為了政治清算或挑起仇恨，而是一個讓我們好好面對過去的機會。立足於此刻的我們，在認識這島嶼上先人們的過去，此刻便是由我們決斷該如何放眼未來。

閱讀書評

台灣人的二戰記憶──讀《無處安放的記憶》

自《聽海湧》引起巨大迴響後，沉寂約80年的台籍日本兵議題總算浮上檯面，引起不少討論。然而，台籍日本兵的議題之廣，《聽海湧》以去到南洋擔任軍伕和軍屬的台灣人為敘事主角，自然也無法涵蓋所有二戰時投入戰事的台灣人遭遇。其中，更鮮為人知的是，二戰過後被蘇聯俘虜到西伯利亞集中營的台籍日本兵的這段故事。 第一次得知有部分台籍日本兵具有西伯利亞經驗是閱讀到陳力航先生所撰的《零下六十八度：二戰後臺灣人的西伯利亞戰俘經驗》，本書講述作者的祖父──陳以文，當年被派駐到滿州服役，並在迎來終戰後，遭蘇聯軍俘虜至西伯利亞集中營的故事。台灣在1942年開始徵招陸軍特別志願役，隔年也開始實施海軍志願兵，陳以文便是在這樣的時空背景下報考了陸軍的飛行兵，在日本八戶教育隊受訓後輾轉至滿州服役。具西伯利亞經驗的日本兵主要都是在滿州和北朝鮮一帶服役，而相較於在南洋或其他地區服役的台籍日本兵，這段歷史之所以長期遭到漠視和遺忘，除了所能找到相關的歷史資料寥寥無幾外，也因為這類議題在當時國民黨的戒嚴統治下是禁忌話題。 《冰封的記憶：尋找西伯利亞戰俘營的臺籍日本兵》為導演/作者許明淳先生爬梳了各種史料並集結相關經驗者和家屬的口述歷史所集結而成的一部紀錄片/專書，當中作者引用藍適其教授所使用學者Judith Butler的「戰爭之框」概念，指出戰爭經驗中屬於某一群人應當記憶和關心的對象，且被納入屬於一群人的集體經驗，仰賴的是一群人如何且為何將這群人界定為屬於應當被記憶和關心的對象。依此概念而論，台籍日本兵的歷史便是在國民黨政府長年「抗日」和 「反共」 所建構的「戰爭之框」 下被排除在外。而依照「戰爭之框」 所能建立的「可悲傷性」價值，自然也不適用於這些被排除在「戰爭之框」外的台籍日本兵，使得這群人的經歷長期受到漠視和遺忘。另外，史料的稀缺也因為日本政府當局並未將從西伯利亞引揚回日的台籍兵和朝鮮兵的人數明確的記載下來，致使至今仍無法掌握遭俘擄至西伯利亞的台灣人人數，對此議題的研究也因此相當難著手。 這一群具西伯利亞經驗的台籍兵更為特殊的是，他們曾受過蘇聯的「思想教育」 （民主運動）。蘇聯當時實施思想教育的目的，在於希望能將戰俘培育為共產主義者，並在歸國後積極推動和宣傳社會主義。然而，在當時國民黨政府「反共抗俄」的政治氛圍下，從蘇聯歸國的台籍兵因此被政府密切注意，並被貼上了「 紅色標籤 」，他們不僅在歸國的路途上碰到許多阻礙，在回台灣後也因此長期遭到政府的監視。為了避免自身和家人惹上麻煩，他們選擇絕口不提自己西伯利亞的經驗。這也促使這段歷史沉寂了數十年，也不曾存在於台灣人的集體記憶中。 在閱讀《冰封的記憶》這本書時，可以感受到作者極力重視重建台灣人的集體記憶。歷史乃是一群人撿起前人的過往，並是在不斷述說前人的事蹟下所構成的。歷史的不朽乃在於活著的人重視前人所發生的事，並在不斷的述說中建構這一群人的集體記憶，透過不斷的述說和傳講不僅使活著的人得以與前人連結並展望未來，且所建構的集體記憶乃凝聚一群人之所以為某一群人（誰）的條件。 觀看紀錄片時隱約可感受到導演的嘆息，在史料稀缺且歷史經驗被迫噤聲數十年的情況下，我們該如何重建我們自身的集體記憶？而當今的我們又真的在乎我們自己的歷史、我們是「誰」嗎？

西伯利亞經驗的台籍日本兵

基隆和平島實在是一個非常可惜的景點，現今和平島為眾人所知大概只有其壯麗的自然景觀。然而和平島是自大航海時代，北台灣最早接觸到西方基督教文化的地方。作為最早進入和平島的外來勢力的西班牙人，在這座島上建立的堡壘和教堂、與當地馬賽族原住民打交道和傳教的過往，由於史料不多，且西班牙人滯台時間不長，似乎已是被長期遺忘的歷史。今天島上除了正在進行考古研究的諸聖教堂考古遺址之外，也不見任何西班牙過往的痕跡。 然而，若將時間拉到日治時期，和平島又是迥然不同的一番景況。松田良孝先生所著的《被國境撕裂的人們》，讓我們了解和平島在日治時期時的盛況。和平島在日治時期稱為「社寮島」，根據松田良孝的說法，日本領台初期，就已有與那國的漁民來到和平島上的記錄。與那國島是離台灣最近的八重山群島之一，在日治時期，與那國人頻繁往返台灣進行各樣活動。根據松田良孝找到的史料，在1915年時，和平島已有大約200名沖繩漁民聚居於此，形成沖繩人的聚落。語言的眾多紛雜可以說是和平島當時的特色，島上除了有說著台灣話或其他方言以及原住民語言等不同族群，「八重山語」也曾是當地眾多的語言之一。可見沖繩人在當時的基隆不僅是不容忽視的團體之一，也能夠想像當時聚集了相當不同背景人們。 但這樣的景況在二戰結束後有了重大的改變，台灣和日本在戰後劃上的國境線撕裂了兩地人民之間的連結。而實際上在戰後，與那國島（和沖繩各地方）與台灣之間進行相當一段時間的走私貿易，這段時期活躍於走私貿易最著名的人物是一位名為夏子的女性（相關記述可參：《沖繩走私女王夏子》）。 除此之外，不為人知的是，在戰後初期尚未引揚回國的一些沖繩人其實也不幸被捲入了「 二二八事件」 。 青山惠昭先生是第一位在獲得台灣政府賠償的日籍受難家屬，其父親青山惠先是在國民黨政府軍登陸和一連串鎮壓中不幸受到波及。青山惠昭本人是出生在基隆和平島的「灣生」，據說當時和平島的沖繩人聚落大約有600人。據說當年大約有30位琉球漁民留在島上，因為和國民黨軍語言不通而遭到殺害。 今天的和平島地質公園內有一座「琉球漁民慰靈碑」，然而當我近日造訪此地時，紀念碑已遭到移除，僅告示正修復中。然而，「琉球漁民慰靈碑」的設立也幾經百般波折，原應當紀念因二二八事件而不幸受難的琉球人，最後紀念碑上也未寫上「二二八」，在一旁的說明告示中也不見任何有關二二八事件的敘述。雖然名為慰靈碑，但究竟為何「慰靈」卻毫無交代。

基隆和平島

人作為卡在過去和未來之間的存有，往往透過記憶過往的事件來理解所立足的當下和如何面對未來。記憶關涉到人們一種回溯過往事件的能力，而我們常將這些事件投射在一時間軸上。在時間軸線上依時間序所發生的事件，若不特別被人們記憶和賦予特定意義，便如同萊布尼茲的「單子」一般，僅是在時間軸上獨立、單一且互不相干的等量刻度。 古希臘人將時間分為「時序」(chronos)和「契機」(kairos)，前者即將時間想像為一條河流，人們將這一生所經歷的各種事件投射到這條物理時間的序列上。後者的原意則是：天神介入人間事務的「時刻」。 儘管這是古希臘人對時間的想像和理解，但從人類歷史中也讓我們看到，人的能動性往往也是促成改變世界的巨大力量，其影響力甚至可及至好幾個世代，而時下的生者可能仍無法揮別它的陰影。 而人的能動性便展現在開啟一個獨特的「時刻」，建立某一個獨特的時間想像，使得一群人共享一個特定的「時間」。如某一時間點所共同經歷的重大歷史事件，人們對其賦予特定意義，使得人們得以進入此共享的時間中，紀念這特殊的「時刻」。而在此意義下，這個獨特的時刻便不再是順序上的一個無差別的時間點，而是某個對一群人具特殊意義的「歷史記憶」。 轉型正義的推動舉步維艱，在這座島嶼上所發生的重大事件在如今的社會中也有相當分歧的理解。久而久之，人們不再談論和關心過去所發生的歷史，對於歷史的冷感以及如此分歧的理解，竟也造成許多人對這樣分歧的理解採「無所謂」和「沒意見」的心態。 究竟我們該如何重講歷史，以及重講歷史到底能否重構一段專屬於一群人的「歷史記憶」？

鹿窟事件紀念碑

從《聖經》的先知書中可以看到以色列如何走上國家覆滅的亡途中，眾先知的預言，講述了以色列人為何且最終將會遭遇上帝的審判。而以色列最終亡國和被擄至外地的原因不外乎：「不遵守上帝的律令、隨從外邦人的偶像。」

以色列從大衛王朝的繁榮興盛走向分裂後又滅亡的過程，並非只是一段看似與我們無關的歷史

文化生活

國際

以行動支持創作者！付費即可解鎖

基督徒

以色列

偶像

保羅

信仰

生命

聖經

人類

耶穌

埃及

【隨筆】拜偶像的罪

1895年馬關條約簽訂後，日本獲得台灣和澎湖作為其新領地，正式展開對台灣的殖民統治。為了對台灣的自然資源和各族群的風土民情有更深入的了解，日本政府在殖民之初便派遣各領域的學者來台灣進行田野調查和研究。在人類學領域方面，最知名的人類學者莫過於伊能嘉矩和鳥居龍藏。

政治與評論

原住民

植物

日本

學者

自然

寫作

資金

殖民

樂園

【閱讀】《生蕃行腳：森丑之助的台灣探險》

要離開加拉排部落的井上伊之助先生

//森丑之助

在新竹山地管制區內灣溪上游加拉排部落裡，有一間從一九一二年春天起開設的蕃人療養所。有一位青年在這裡從事醫療的工作，他姓井上，名伊之助，是［日本高知縣］土佐人。他有醫學素養，以新竹廳的蕃務係一名職員的身分，駐在這個山地管制區，擔任台灣原住民的醫療工作

管制區

花蓮港

部落

竹山

高知縣

基督教

父親

新竹

【書摘】《台灣山地傳道記：上帝在編織》── 〈在台灣山地播種的信仰幼苗〉

【隨筆】 耶穌基督的奴僕

【書摘】 《台籍老兵的血淚恨》──〈一粒有根無土的芋仔蕃薯〉

【書摘】戰後沖繩──《沖繩走私女王：夏子》

【隨筆】被擄歸回