我從不把約會當成可以隨意進入的狀態。 短褲與T恤當然存在，但對我而言，那只是沒有被賦予意義的布料，停在日常的層級，沒有資格進入任何一段需要被記住的時間。 我站在鏡子前時，幾乎不需要思考，視線會自然略過那些選項，落在寬褲、絲質襯衫，或一件線條乾淨的洋裝上。那不是偏好，而是一種更接近我本身結構的選擇。 絲質襯衫並不是最常出現的，但每一次被選中，都帶著一種特定的節點。布料柔軟，卻不鬆散，光在上面滑動時帶著一點冷靜的反射。我扣上釦子的動作很慢，每一顆都對齊，像是在確認某種界線已經被建立。寬褲讓我的步伐被拉長，節奏被控制，而洋裝則是在某些晚上，讓整個人像被收進一個更完整的輪廓裡，沒有多餘，也沒有破口。 絲巾與耳環從來不是裝飾，而是標記。絲巾停在頸側，隨著我的動作產生極小的位移，像一層柔軟卻明確的邊界；耳環則更冷，金屬在光下短暫閃過，提醒對方我的存在從來不是需要被確認的，而是已經在那裡。 鞋子始終是我最不容妥協的一部分。我不會為了任何理由降低標準，鞋跟的高度、弧度、落地的聲音，都在我的掌控之中。那個聲音不外露，但規律而清晰，讓人很難忽視，也無法插話。 我幾乎不需要開口。 當我走進一段約會，那個場域本身就已經被重新排序。對方可以選擇靠近，但節奏從來不在對方手上。 我不急，也不等待，只是維持在一個穩定的位置，讓一切自然地往我的方向對齊。

小說

《棋外人生》

H | 私域

界線先於出現

城將傾圮，海風翻動香港的霓虹，
她在亂世的街燈下與他相逢。
情愛像是賭局，籌碼則是孤身的歲月，
兩顆心，在博弈試探中來回攻守。
炮火，壓低了整座城的呼吸，
廢墟，就這樣成全了一樁婚姻。

創作

閱讀書評

電影戲劇

以行動支持創作者！付費即可解鎖

時間。在課堂沉澱：高中國文

Avon  Sun 文／學／吧
【吧主簡介】孫雅芳  現就讀清華大學臺文所博士班，臺灣大學中系學士及中文所碩士。現任國立彰化高中教師、北一女中國文學科中心種子教師，曾於教育部國教署推動全國教育行政。曾獲頒臺灣大學文學院鄭因百教授紀念獎學金及薛明敏學術論著優等獎，曾獲臺中市文學獎散文組首獎、教育部文藝創作獎散文組佳作等。

女性主體