清明時節雨紛紛。 從爺爺的墓，掃到老爸的墓，每一個場景都在下雨。灰灰的雲、濛濛的亮。 老爸還在的時候，不知道從哪一年開始，掃墓當天都會在結束後，帶整個家族去吃鬍鬚張。說是家族，但爺爺也就兩個兒子一個女兒，加上通常我們到的時候，姑姑已經來過、走了。所以也就佔七個人的位子。老爸常說「這以後就是爸爸跟你的回憶」 當時有點不以為然，不就是老了也要帶他出去走走，不算什麼難事。 直到我親手處理他的後事。簽同意書死亡證明火葬立碑禱告，偷偷上香。以前掃墓我通常負責撿撿石頭、拔拔草。第一次手上拿著酒鐲，我才猶豫要不要倒酒，因為老爸平常不喝酒，想了一想，從口袋拿出擲筊，心裡默念「你知道我是誰嗎？」笑筊、笑筊、聖筊「你覺得要倒酒嗎」聖筊。我其實有更多問題，但還是先把酒倒到杯子裡，放在石碑前。放完，墓碑也還很新。頓時不知道還有什麼要做的。我拿起筊，又問了幾個問題，他通常都是笑笑的回我。最後我問這裡能不能抽菸，聖筊。這是我第一次在他面前吸菸。菸很快就熄了，我把東西收一收就走了。頓時我突然覺得，雖然我還是會回來，但是我們真的不會再見面了。 灰灰的雲、濛濛的亮。灰色的我，灰色的車。經過鬍鬚張，點一碗飯吃完回家。

贊助珍奶

散文

偶爾寫詩，已經30歲了，沒得過文學獎
/
喜歡的作家：徐珮芬、蕭詒徽、瘂弦
喜歡的小說：《房思琪的初戀樂園》
喜歡的散文集：《我所去過最遠的地方》《土星時間》
喜歡的詩集：《水裡的靈魂就要出來》《野狗與青空》《細軟》

吾水_文學

創作

我還是沒有辦法自己站好

馬桶水漏了一整年 從身體流向荒野， 乾涸的水庫。 我滿盈的水稻終於日暮 一粒兩粒落下 撒在燈泡的抵達 像曝曬 每一天，都裂得更開。夜晚八點，離別敞開的隔間 身體流向荒野， 滯銷的貨架。 我乾涸的酒釀終於補償 一滴兩滴冷藏 塞進燈泡的出發 像時光 友善得讓我可以闔上。

新詩

餘額

那是日子咳出的痰
顏色很曖昧
像抵達與遠方之間的果汁
把皮鞋和水泥
熨成一團小便斗裡的衛生紙

有螞蟻在上面憋氣


公車站牌下，積了一灘無人認領的黃昏

你把我和貓養在一起
夏夜的風扇獨自在吹
把穿過的貓毛吹成一件一件一件一件
在更蜷曲的夜晚，堆得更高
一整個房子被隔成了好幾個隔間
貓在裡面蜷曲，然後把毛脫掉
一件一件一件
夏夜的風扇獨自在吹
沒有毛的
夏夜的風扇獨自在吹

音樂藝文

中年

我看著煎鍋裡的火腿
和手上的蛋
想著他們是如何倒下
以及該如何倒下
鍋底越來越焦黑
火來了，但你沒有跑
他們說
「通常我們會先冰幾天，
然後才會入火」
我順從地往冷凍庫嵌上整個煎鍋
然後就再也闔不上了
敞開的冰箱門和我的嘴巴
解凍的食品跟著手忙腳亂地滑落
「我們會先把腳撿起來」
再放進去