YENYIN (言隱)
7 位追蹤者
YENYIN (言隱)
7 位追蹤者
我是言隱，書寫那些來不及說完的話，也記錄潛意識裡浮現的情緒、記憶與夢的碎片。
這裡是語言與靜默之間的縫隙，每一篇，都是一段緩慢說出口的回聲，一點一滴拼回內在的模樣。
我是言隱，書寫那些來不及說完的話，也記錄潛意識裡浮現的情緒、記憶與夢的碎片。
這裡是語言與靜默之間的縫隙，每一篇，都是一段緩慢說出口的回聲，一點一滴拼回內在的模樣。
全部內容
由新到舊
清晨6:50，主委一句「先」把瀚青拉進偏廳。裂殼錄音筆、泛黃帳冊成證物；林天寬冷問：硬掀喉鎖，是讓活人開口，還是讓死者說？副主委釘下「001／失語」。錄音筆忽亮嗶，木魚像落槌——案子接下，名單先登記。
夜1:10，寄身室僅路燈。瀚青收醫院簡訊：回診注意「____」，空格白得刺冷。耳鳴沉低，他被帶入玄寂殿長廊：門燈熄亮如病房，太子爺停在門牌001，門內回扣與喉音對上白天阿嬤。祂不開門只按住轉身；他驚醒掌心多指甲痕，嗅覺被剪，簡訊空白仍在，像名單先登記。門未開，責任已上身。還在跳。
週日廟埕斜光如水漬，號碼牌叫到四十七；米糕油煙混香灰。主委把厚登記簿塞給瀚青：「先寫。」他手背仍留昨夜指甲痕。輪椅推來母女，阿嬤眼神清醒卻失語，病歷病因欄只剩一條斜線空白；女兒話到動詞也卡住。瀚青在序號寫下001，像上架。阿嬤忽清楚吐出「樓下」又被剪回喉音——這不是求籤，是立案。
清晨暗藍，門外敲三下，像把混亂按回秩序。瀚青開門見林天寬，阿義師同行，布袋露羅盤木魚槌。老人只問「昨暗有入去？」攤符簿：關鍵字被抹，寫「代母承怨、神明自揀＿＿」。他冷說醒著才算責任，指裂鏡眉心線：共擔無人替你寫。臨走一句「半身過」，門喀鎖上，茶氣升，耳鳴淡回。
01:17，寄身室窄床硬冷，樟腦味貼皮。耳鳴由嗡生節拍，吞嚥卡住；風扇仍轉，聲道卻被按靜音。下一秒腳底踩上濕冷石階，半身留在房裡，半身被牽進暗廊：符紙與舊照等距排列，門後滿是情緒卻無句點。灰霧黏住呼吸，他驚坐回床，卻帶回灰環、瘀青與一線水痕——這不是症狀，是被設計的痕跡。
折香白煙未散，主委笑拍肩叫瀚青「先去後面歇」。他想拒絕，字卻變薄。被帶進廟後寄身室：鐵門、鑰匙摩擦如簽核；樟腦霉牆與舊香油撲面，窄床、裂鏡、老風扇轉著悶。主委淡說阿義師也睡這、出事只是「意外」。門喀地上鎖，廟聲退遠；鏡裂切開眉心——醫院白光與神殿金紅，兩邊都不是家，只剩：先睡一晚。
正殿金紅暖，瀚青卻像仍在醫院發冷。三柱香舉眉心，耳鳴鼓點對齊，香枝瞬間喀喀同折，灰如雪落，廟裡靜音冷。主委急笑圓場「受潮啦」，眾人補字幕把怪壓回正常，連香味也忽薄。此刻醫院來電句子被剪斷，神像視線似偏他眉心；他想喊名卻吞回。23:57落鎖，耳鳴退成一格空白，像契約貼在呼吸上不散。
廟埕熱鬧如摺起的日子。主委熱情把瀚青往香爐推，眾目等他照規矩；副主委低聲：有兆頭別裝沒看見。香濃卻越近越薄，灰裡抹平的溝太乾淨。牆上合照裡的少年仍發亮。忽然全場靜音一秒，他按下錄音立證；聲音回來，主委笑：先拜別想。三柱香握在手，他喉間那句「我只是家屬」被按住。
最後一封信，寫給來生。
《遠方的風》最終章｜寫給來生的信，是風的回信，
也是靈魂再次相遇的約定。
客運站矮舊發白，瀚青背著醫院的疲乏返鄉。跑馬燈忽閃：「桃＿廟，下站」缺口乾淨如被挖走，他把那一秒折成票根。18:37街口油煙海風照舊，熟人提母親卻噤聲，只催先去拜。桃善廟牌樓芳名錄像長年名單，夕照金字如刀，眨眼一筆短又復原；粉筆殘痕一閃，陣圖彷彿呼吸。耳後鼓點輕敲：你已走進來。
