首頁內容關於
言隱｜沒有說完的句子
最近開始寫一個新的故事。
它保留東方與宗教的底色，卻多了玄疑與日常的縫隙，像是生活裡那些說不上來卻一直存在的異樣。
有人沉默，有人被召喚，也有人只是站在原地等待。
故事還沒有名字，也沒有終點，只是慢慢發生。
有些話不必說完，能被寫下來，就已經足夠。
福寶的傲嬌、安禾的選擇，走到〈最終章｜命運的抉擇〉，正式完結。
這是我第一次用輕小說節奏寫完整部連載，一路在吐槽與心疼之間反覆練習：把笑點放準，也把刀落對。謝謝你願意讀到最後，替這段路留下呼吸與回音。完結後，我也決定下一部先寫回自己更熟悉的步調——慢一點、靜一點，但依然會把故事好好寫完。
這篇記錄〈五月雪紛飛〉從多年修改到定稿的過程：
我如何放下「非得有答案」的執念，把結尾交給讀者；
也如何讓桐花、站牌、紙杯這些小物件承載真正的情緒。
它看似寫愛情，也能是親情與回望。
原來最好的一種收尾，是承認我們還在路上。
有時候寫得太久，會忘了自己是誰。直到牠——那隻總在桌角繞來繞去的白貓，用半瞇的眼提醒我：有些事，不必說也能被理解。這篇不是故事，只是我與牠之間的一場靜默，一段讓文字和思緒重新呼吸的小歇。
從小家裡附近就有廟，香火味對我來說像生活的一部分。〈神不語，太子爺〉是我想寫的一個關於信仰與沉默的故事。那不是神明開口，而是人學會傾聽的過程。這篇作品沒有得獎，但它讓我更確定：我想繼續寫下屬於台灣、屬於土地呼吸的故事。
大學那次散文創作課的期中作業，老師對我說：「你的文章，感覺有點像村上春樹。」
那句話我記了很久。
不是因為被比較，而是因為那是一種確認——
原來我的文字，也能讓人聽見節奏。
最近開始寫一個新的故事。
它保留東方與宗教的底色，卻多了玄疑與日常的縫隙，像是生活裡那些說不上來卻一直存在的異樣。
有人沉默，有人被召喚，也有人只是站在原地等待。
故事還沒有名字，也沒有終點，只是慢慢發生。
有些話不必說完，能被寫下來，就已經足夠。
福寶的傲嬌、安禾的選擇，走到〈最終章｜命運的抉擇〉，正式完結。
這是我第一次用輕小說節奏寫完整部連載，一路在吐槽與心疼之間反覆練習：把笑點放準，也把刀落對。謝謝你願意讀到最後，替這段路留下呼吸與回音。完結後，我也決定下一部先寫回自己更熟悉的步調——慢一點、靜一點，但依然會把故事好好寫完。
這篇記錄〈五月雪紛飛〉從多年修改到定稿的過程：
我如何放下「非得有答案」的執念，把結尾交給讀者；
也如何讓桐花、站牌、紙杯這些小物件承載真正的情緒。
它看似寫愛情，也能是親情與回望。
原來最好的一種收尾，是承認我們還在路上。
有時候寫得太久，會忘了自己是誰。直到牠——那隻總在桌角繞來繞去的白貓，用半瞇的眼提醒我：有些事，不必說也能被理解。這篇不是故事，只是我與牠之間的一場靜默，一段讓文字和思緒重新呼吸的小歇。
從小家裡附近就有廟，香火味對我來說像生活的一部分。〈神不語，太子爺〉是我想寫的一個關於信仰與沉默的故事。那不是神明開口，而是人學會傾聽的過程。這篇作品沒有得獎，但它讓我更確定：我想繼續寫下屬於台灣、屬於土地呼吸的故事。
大學那次散文創作課的期中作業，老師對我說：「你的文章，感覺有點像村上春樹。」
那句話我記了很久。
不是因為被比較，而是因為那是一種確認——
原來我的文字，也能讓人聽見節奏。
有時候我覺得，《遠方的風》這個名字，本身就像一個謎。
風沒有形狀，也沒有固定方向。 它只是經過，卻能在經過的瞬間，留下氣味、聲音，甚至一種記憶的觸感。
我在寫作的時候，總被這種「無法命名的東西」吸引。
人可以忘記臉、忘記時間，但風裡的味道，卻很難騙人。 它像是一種召喚，輕輕吹過你以為早已關上的
我常常夢見一座橋，沒有明確地點，卻真實得像真的走過。寫《遠方的風》時，它總會自己闖進故事裡。後來我才懂，橋不只是場景，而是夢與現實、過去與現在的連接。也許我們都在找那座橋，把未說完的情感交到另一端去。
有時候我覺得，《遠方的風》這個名字，本身就像一個謎。
風沒有形狀，也沒有固定方向。 它只是經過，卻能在經過的瞬間，留下氣味、聲音，甚至一種記憶的觸感。
我在寫作的時候，總被這種「無法命名的東西」吸引。
人可以忘記臉、忘記時間，但風裡的味道，卻很難騙人。 它像是一種召喚，輕輕吹過你以為早已關上的
我常常夢見一座橋，沒有明確地點，卻真實得像真的走過。寫《遠方的風》時，它總會自己闖進故事裡。後來我才懂，橋不只是場景，而是夢與現實、過去與現在的連接。也許我們都在找那座橋，把未說完的情感交到另一端去。
我不是天上的神，只是在人間的風。守在北港的香火間，聽人們的願望、悲喜與沉默。這篇散文，是我以媽祖的口說出的溫柔獨白——關於信仰、關於人心、也關於那仍願相信的一點微光。
在台灣，廟宇不只是信仰的地方，也是記憶的延伸。〈神不語‧太子爺〉寫的不是神蹟，而是人與信仰之間那份靜默的連結。當太子不語、香煙微動，我想說的，是那些藏在沉默裡的祈願——一種關於召喚、繼承與記得的故事。
我不是天上的神，只是在人間的風。守在北港的香火間，聽人們的願望、悲喜與沉默。這篇散文，是我以媽祖的口說出的溫柔獨白——關於信仰、關於人心、也關於那仍願相信的一點微光。
在台灣，廟宇不只是信仰的地方，也是記憶的延伸。〈神不語‧太子爺〉寫的不是神蹟，而是人與信仰之間那份靜默的連結。當太子不語、香煙微動，我想說的，是那些藏在沉默裡的祈願——一種關於召喚、繼承與記得的故事。
清晨6:50，主委一句「先」把瀚青拉進偏廳。裂殼錄音筆、泛黃帳冊成證物；林天寬冷問：硬掀喉鎖，是讓活人開口，還是讓死者說？副主委釘下「001／失語」。錄音筆忽亮嗶，木魚像落槌——案子接下，名單先登記。
夜1:10，寄身室僅路燈。瀚青收醫院簡訊：回診注意「____」，空格白得刺冷。耳鳴沉低，他被帶入玄寂殿長廊：門燈熄亮如病房，太子爺停在門牌001，門內回扣與喉音對上白天阿嬤。祂不開門只按住轉身；他驚醒掌心多指甲痕，嗅覺被剪，簡訊空白仍在，像名單先登記。門未開，責任已上身。還在跳。
週日廟埕斜光如水漬，號碼牌叫到四十七；米糕油煙混香灰。主委把厚登記簿塞給瀚青：「先寫。」他手背仍留昨夜指甲痕。輪椅推來母女，阿嬤眼神清醒卻失語，病歷病因欄只剩一條斜線空白；女兒話到動詞也卡住。瀚青在序號寫下001，像上架。阿嬤忽清楚吐出「樓下」又被剪回喉音——這不是求籤，是立案。
清晨暗藍，門外敲三下，像把混亂按回秩序。瀚青開門見林天寬，阿義師同行，布袋露羅盤木魚槌。老人只問「昨暗有入去？」攤符簿：關鍵字被抹，寫「代母承怨、神明自揀＿＿」。他冷說醒著才算責任，指裂鏡眉心線：共擔無人替你寫。臨走一句「半身過」，門喀鎖上，茶氣升，耳鳴淡回。
01:17，寄身室窄床硬冷，樟腦味貼皮。耳鳴由嗡生節拍，吞嚥卡住；風扇仍轉，聲道卻被按靜音。下一秒腳底踩上濕冷石階，半身留在房裡，半身被牽進暗廊：符紙與舊照等距排列，門後滿是情緒卻無句點。灰霧黏住呼吸，他驚坐回床，卻帶回灰環、瘀青與一線水痕——這不是症狀，是被設計的痕跡。
折香白煙未散，主委笑拍肩叫瀚青「先去後面歇」。他想拒絕，字卻變薄。被帶進廟後寄身室：鐵門、鑰匙摩擦如簽核；樟腦霉牆與舊香油撲面，窄床、裂鏡、老風扇轉著悶。主委淡說阿義師也睡這、出事只是「意外」。門喀地上鎖，廟聲退遠；鏡裂切開眉心——醫院白光與神殿金紅，兩邊都不是家，只剩：先睡一晚。
正殿金紅暖，瀚青卻像仍在醫院發冷。三柱香舉眉心，耳鳴鼓點對齊，香枝瞬間喀喀同折，灰如雪落，廟裡靜音冷。主委急笑圓場「受潮啦」，眾人補字幕把怪壓回正常，連香味也忽薄。此刻醫院來電句子被剪斷，神像視線似偏他眉心；他想喊名卻吞回。23:57落鎖，耳鳴退成一格空白，像契約貼在呼吸上不散。
廟埕熱鬧如摺起的日子。主委熱情把瀚青往香爐推，眾目等他照規矩；副主委低聲：有兆頭別裝沒看見。香濃卻越近越薄，灰裡抹平的溝太乾淨。牆上合照裡的少年仍發亮。忽然全場靜音一秒，他按下錄音立證；聲音回來，主委笑：先拜別想。三柱香握在手，他喉間那句「我只是家屬」被按住。
客運站矮舊發白，瀚青背著醫院的疲乏返鄉。跑馬燈忽閃：「桃＿廟，下站」缺口乾淨如被挖走，他把那一秒折成票根。18:37街口油煙海風照舊，熟人提母親卻噤聲，只催先去拜。桃善廟牌樓芳名錄像長年名單，夕照金字如刀，眨眼一筆短又復原；粉筆殘痕一閃，陣圖彷彿呼吸。耳後鼓點輕敲：你已走進來。
清晨6:50，主委一句「先」把瀚青拉進偏廳。裂殼錄音筆、泛黃帳冊成證物；林天寬冷問：硬掀喉鎖，是讓活人開口，還是讓死者說？副主委釘下「001／失語」。錄音筆忽亮嗶，木魚像落槌——案子接下，名單先登記。
夜1:10，寄身室僅路燈。瀚青收醫院簡訊：回診注意「____」，空格白得刺冷。耳鳴沉低，他被帶入玄寂殿長廊：門燈熄亮如病房，太子爺停在門牌001，門內回扣與喉音對上白天阿嬤。祂不開門只按住轉身；他驚醒掌心多指甲痕，嗅覺被剪，簡訊空白仍在，像名單先登記。門未開，責任已上身。還在跳。
週日廟埕斜光如水漬，號碼牌叫到四十七；米糕油煙混香灰。主委把厚登記簿塞給瀚青：「先寫。」他手背仍留昨夜指甲痕。輪椅推來母女，阿嬤眼神清醒卻失語，病歷病因欄只剩一條斜線空白；女兒話到動詞也卡住。瀚青在序號寫下001，像上架。阿嬤忽清楚吐出「樓下」又被剪回喉音——這不是求籤，是立案。
清晨暗藍，門外敲三下，像把混亂按回秩序。瀚青開門見林天寬，阿義師同行，布袋露羅盤木魚槌。老人只問「昨暗有入去？」攤符簿：關鍵字被抹，寫「代母承怨、神明自揀＿＿」。他冷說醒著才算責任，指裂鏡眉心線：共擔無人替你寫。臨走一句「半身過」，門喀鎖上，茶氣升，耳鳴淡回。
01:17，寄身室窄床硬冷，樟腦味貼皮。耳鳴由嗡生節拍，吞嚥卡住；風扇仍轉，聲道卻被按靜音。下一秒腳底踩上濕冷石階，半身留在房裡，半身被牽進暗廊：符紙與舊照等距排列，門後滿是情緒卻無句點。灰霧黏住呼吸，他驚坐回床，卻帶回灰環、瘀青與一線水痕——這不是症狀，是被設計的痕跡。
折香白煙未散，主委笑拍肩叫瀚青「先去後面歇」。他想拒絕，字卻變薄。被帶進廟後寄身室：鐵門、鑰匙摩擦如簽核；樟腦霉牆與舊香油撲面，窄床、裂鏡、老風扇轉著悶。主委淡說阿義師也睡這、出事只是「意外」。門喀地上鎖，廟聲退遠；鏡裂切開眉心——醫院白光與神殿金紅，兩邊都不是家，只剩：先睡一晚。
正殿金紅暖，瀚青卻像仍在醫院發冷。三柱香舉眉心，耳鳴鼓點對齊，香枝瞬間喀喀同折，灰如雪落，廟裡靜音冷。主委急笑圓場「受潮啦」，眾人補字幕把怪壓回正常，連香味也忽薄。此刻醫院來電句子被剪斷，神像視線似偏他眉心；他想喊名卻吞回。23:57落鎖，耳鳴退成一格空白，像契約貼在呼吸上不散。
廟埕熱鬧如摺起的日子。主委熱情把瀚青往香爐推，眾目等他照規矩；副主委低聲：有兆頭別裝沒看見。香濃卻越近越薄，灰裡抹平的溝太乾淨。牆上合照裡的少年仍發亮。忽然全場靜音一秒，他按下錄音立證；聲音回來，主委笑：先拜別想。三柱香握在手，他喉間那句「我只是家屬」被按住。
客運站矮舊發白，瀚青背著醫院的疲乏返鄉。跑馬燈忽閃：「桃＿廟，下站」缺口乾淨如被挖走，他把那一秒折成票根。18:37街口油煙海風照舊，熟人提母親卻噤聲，只催先去拜。桃善廟牌樓芳名錄像長年名單，夕照金字如刀，眨眼一筆短又復原；粉筆殘痕一閃，陣圖彷彿呼吸。耳後鼓點輕敲：你已走進來。
