其寐也魂交，其覺也行開，與接為構，日以心鬥。
莊子 《齊物論》2.3
星期五奮力一搏，猛然抬頭，從自己的噩夢中驚醒。原來他趴在書桌上睡著了。
他睜開厚重的眼皮，環顧四周，彷彿在這個狹小灰暗的書房，還藏著殺人兇手留下的蛛絲馬跡。
他用雙眼急切梭巡一切任何可以將他立刻拉回現實的東西。他感覺書房有股陌生、詭異的空氣。樺木書桌上，仍然擺著昨晚剛列印出來的小說稿紙。鋁製書櫃上，他六年前一鳴驚人的小說《白色夜空》還擺在原來的位置。牆上也還掛著達爾文著名的生命之樹演化圖手繪版，畫中有粗細不一的枯枝，和分岔而成的茂密樹冠。這幅便宜的複製畫還沒被掛起來。即使剛從惡夢驚醒，星期五還是能從達爾文那裏得到安慰。懂了狒狒，就比洛克( John Lock)更懂得形上學，達爾文才真的是他的知己。
天花板的吊燈在同樣的位置，木頭地板的紋路依舊。書房就是書房。「一定是創作壓力太大，最近老是有幻覺，」星期五在心裡這樣告訴自己「──不對！這不是幻覺──書房的門不見了！這裡是哪裡？！」他找不到門。
他頭開始陣痛，視線開始模糊。他開始懷疑，自己是不是還被困在那間密室裡。
在微弱蒼白的曙光中，他看到床邊矮几上還有十顆紅白膠囊癲能停。星期五端起水杯，閉上眼，一口氣吞下三顆紅白膠囊。
他重新睜開眼睛。門還在同樣位置。幸好，他這次沒有陷入幻覺。
但是，凌亂的書桌上，他愛若性命的十三吋MacBook Pro不見了。
他視線馬上移到地下室貼近天花板的長方形氣窗，果然被打破了。人們內心的和平就和玻璃一樣，只要一經強力的重擊後，號稱隔音、強化的產品保證，馬上破功。
不過，這在他的意料之中。現在，他只需要等待。就像躲在草叢裡的花豹，只要時機對了，再快的羚羊也躲不過那瞬間的飛撲。
手機彷彿聽懂他的心聲，如願響起。星期五把手機放在滿是鬍渣的瘦削臉頰旁，隔了幾公分，對方的聲音在黎明的靜寂中，顯得格外刺耳。
「那五個人，」電話那頭低沉的煙嗓說，「最好都死了，星期五。」
「你現在發現你拿走的不是你要的了?」星期五忍不住諷刺。
「我向來很欣賞你的小聰明，東西給我。現在，馬上，」那個聲音平靜地說。
「 現在才凌晨五點半，而且，你知道我這三天來好不容易睡了幾小時……」星期五強忍呵欠。
「少來這套，你比你父親更有意志力。東西帶給我，就在同一棟大樓，你搭電梯到41樓。」對方一說完就掛斷電話。
星期五馬上出門。走在人行道上，他立起風衣的豎領抵擋斜雨。城市在冬季下萎縮，刺骨的冷風在高樓大廈間奔馳，咧開憤怒的獠牙狺狺咆哮。早餐店飄出熱饅頭和豆漿的蒸氣，讓星期五更加渴望溫暖。那人手掌的溫度，曾經是童年的那個冬季他唯一的鮮明記憶。失怙童年的種種畸零殘缺，都曾經被那雙溫暖寬厚的手掌慎重的承接起來。
那一年冬天，看完遺體後，他牽著五歲星期五的手，去街角吃碗麵。
只是，這一切都已經過去。真相就是，你永遠不知道什麼是好消息，什麼是壞消息。
上周，出版社總編輯打電話來退稿。壞消息總是在你最不需要它的時候來敲門。
冷風刺骨。總編輯上周那段令人心寒的話在星期五腦海裡重播。
「小五，故事大綱我看了，先別往下寫，」總編輯在電話那頭說。
「為什麼我不能寫密室?」星期五反擊。
「吳凡上個月出了一本《消失的密室》，你現在要寫的小說叫做《消失的門》」總編輯耐著性子說，「證明自己有很多方法，我知道你很有才華，但是你應該走自己的路線。讀者喜歡的是你的療癒文學小說《白色夜空》。」
他可以想見小晴輕蔑的眼神。小晴向他提出離婚後，這六年來，小晴的小說賣得越來越好。小晴外遇的對象，現在最暢銷的華文作家吳凡，最新作品已經成為各大書店的主打書。而他，為了和吳凡一較長短，也開始寫懸疑推理小說，雖然也頗受好評，銷售量卻還差吳凡一大截。
「作家不能重複自己。你忘了，我上一本懸疑小說登上排行榜第二名，」星期五試圖改變總編輯心意。
「對，但差吳凡三萬本。你沒有吳凡的想像力和親臨現場的文筆。你把自己困住了，」總編輯越來越聲色俱厲。
挫折很討厭，像被困在棺材裡的蒼蠅，揮之不去，沒有出路。
不是說幸福很無聊，不幸才有創造力嗎? 星期五忿忿地想。像他這樣年紀的人早都擁有房子、汽車、家具、和一張名片。而他只有書房那四箱雜物，和一串無人能訴說的回憶。
他急急拐過街角，不能被回憶追上，他還有正事要辦。街角那家小時候的麵店，早被拆除變成工地，還來不及架起鐵皮圍籬，淡紅色的免洗杯和空酒瓶散落一地，雜亂無章。星期五感到有點虛空，肚子有點餓。
他想起嚴峻的總編輯。
「小五，你應該寫你最擅長的療癒小說。最近有一個新開幕的密室遊戲，莊子兵法，你去看看。我把資料email給你了， 」總編輯下達指令。他這六年來退了星期五的稿子已經不下十次。
「我看看，」星期五淡淡地說，勉力維持一絲絲自尊。
「這世界不缺作品，缺好作品，」總編輯斬釘截鐵。
「知道了，」星期五掛斷電話。諷刺的是，他當時以為這個冷峻苛刻的總編輯才是故事裡的壞人。
三天前，他抱著背水一戰的心態去參加莊子兵法的密室遊戲。原本他以為，這不過是個城市人排遣無聊生活的無聊遊戲，不可能成為他的創作素材。原本他以為，他們六個參賽者都會安好無恙走出密室那道紅色的門。
原本他以為，他永遠都解不開父親死亡的謎團。
他快步經過街上的書店，櫥窗裡吳凡的精裝本懸疑小說《消失的密室》，雖然有點刺眼，卻已無法再刺痛他的心。把總編輯拋到腦後吧。把排行榜拋到腦後吧。把過去拋到腦後吧。
雨變大了。颱風正要襲擊這座城市。
他加快腳步，走向街道盡頭那棟密室遊戲的大樓。
他在那裏等他。
等到他的新作上市，這世界會完全不同。
