《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》演出影像。／影像提供：臺北表演藝術中心
撰文／花神沒有咖啡館
影像提供／臺北表演藝術中心
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
編按：當代名導基里爾．賽勒布倫尼科夫（Kirill Serebrennikov）身兼電影、劇場與歌劇導演，其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後，他流亡海外，持續以創作回應專制體制的壓迫。本次受臺北表演藝術中心邀請，他帶來規模宏大的《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》，致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析，解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質，在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》演出影像。／影像提供：臺北表演藝術中心
《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》：當劇場的「全景」遇上電影的「限制」
我們常見到優秀的劇場演員跨足影視作品，擁有舞台劇演出經驗，甚至會被大眾視為「硬底子」的象徵。在劇場生態蓬勃的英國、美國，以及近年的韓國等地，也不乏看到在影視界已有深厚經驗，並受到獎項肯定的知名演員，轉而接演劇場作品，接受一氣呵成現場演出的演技磨練。奇異的是，劇場與電影演員的交流是如此頻繁，當代卻鮮少見到能真正「雙棲」於劇場、電影，且能持續、穩定推出作品的國際名導。因兩者的敘事邏輯和工作節奏是如此不同，甚至可說背道而馳，演員尚可用肉身習得的技藝，應對接踵而來的挑戰，但身處創意和權力結構核心的導演，必須擁有強大的適應能力、溝通長才，以及對不同專業部門的廣泛理解，才有辦法同時駕馭兩個領域。
《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》演出影像。／影像提供：臺北表演藝術中心
劇場和電影導演要調度的都是「時間」與「空間」，前者是指舞台上的人員、物件與燈光，何時出現？維持多久？何時消失？後者的核心概念大致相似，只是在創作者與觀者的眼睛之間，多了「鏡頭」這層隔閡，並且擁有後製剪輯的機會，能夠改變戲劇發生當下所產生的素材。
透過攝影構圖、剪輯、聲音與畫面的配合，電影導演得以引導，或可說「限制」觀者的注意力。當然，劇場也仰賴導演的場面調度技術，利用演員走位，以及演員與燈光、舞台、音效設計的互動，做出戲劇焦點。但本質上，觀眾看到的仍是「全景」（極端暗場效果，或用簾幕、佈景遮擋視線這類手法另當別論），意即──你無法規定觀眾到底要看哪。
《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》演出影像。／影像提供：臺北表演藝術中心
影像中的躁動靈魂：賽勒布倫尼科夫的叛逆美學
在影像尚未隨科技進入每一家戶，成為大眾熟悉的娛樂媒介時，劇場是學習戲劇最「正統」且理所當然的管道。許多 20 世紀電影大師，如英格瑪・柏格曼（Ingmar Bergman）、盧契諾・維斯康提（Luchino Visconti）、彼得．布魯克（Peter Brook），都是出身劇場，且成功雙棲的經典例子。到了 21 世紀，則陸續有山姆．曼德斯（Sam Mendes）、史蒂芬．戴爾卓（Stephen Daldry）等，在劇場和電影界皆有極佳商業表現、並受獎項肯定的導演。
上述創作者的風格迥異，但共通點是，他們清楚兩種媒介在本質上的不同，且能夠理解鏡頭語言，並善用影像做到劇場不及之處。比如，電影《1917》（2019）在戰地間打造「一鏡到底」的極端炫技；《時時刻刻》（The Hours，2002）用大量、快速的剪輯，拼貼不同時間軸的相似構圖，以電影後製技法製造三名主角命運相互纏繞的意義——儘管出身劇場，他們的電影作品卻沒有刻板印象中，充滿長篇幅對話，或由限縮空間與角色構成故事的「舞台劇感」。
而基里爾．賽勒布倫尼科夫（Kirill Serebrennikov）絕對是當代「雙棲」導演當中，不可忽視的異類。從一舉入圍威尼斯影展主競賽的《愛從背叛開始》（Izmena，2012）開始，他便斬獲國際影迷的關注，接著《為神著魔的男孩》（The Student，2016）進入坎城影展「一種注目」單元後，亦旋即成為「坎城寵兒」。
《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》演出影像。／影像提供：臺北表演藝術中心
不到十年，以《夏》（Leto，2018）、《夢流感》（Petrov's Flu，2021）、《柴可夫斯基的妻子》（Tchaikovsky's Wife，2022）和《手榴彈．革命．還有愛與詩》（Limonov：The Ballad，2024），賽勒布倫尼科夫四度闖入坎城影展主競賽，其遭俄國政府打壓清算而流亡海外的命運，絲毫沒有降低他的創作慾望與產能。
同時，更因長期創作挑釁、前衛之主題，並聲援 LGBTQI+ 等人權行動，使他在俄烏戰爭的紛亂局勢之中，儼然成為抵抗俄羅斯威權的標誌性人物。從他執導的首部德語電影《The Disappearance of Josef Mengele》（2025），即使沒進入競賽單元，仍被邀請至坎城影展世界首映，便可看出「西方世界」對賽勒布倫尼科夫的偏好與重視。
《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》演出影像。／影像提供：臺北表演藝術中心
雖然以電影揚名國際，賽勒布倫尼科夫的創作啟蒙卻是在劇場，但他並非科班出身，而是依照父母期望就讀物理系，至大學畢業後才從各種電視、劇場工作中，直接以實戰累積經驗。其劇場作品橫跨戲劇、歌劇和舞劇，且時常身兼舞台和服裝設計，高度掌握所有畫面元素，以貫徹作者風格。在賽勒布倫尼科夫的電影進入國際影展視野之前，他的劇場作品早已在歐陸頗具盛名，紛紛於維也納藝術節、亞維儂藝術節上演，更擔任俄國前衛劇場重要基地「Gogol Center」的藝術總監。
（關於 Gogol Center 這段經歷，較為影迷所知的應為他在 2017 年甫完成《夏》時，俄國政府便以挪用「公款補助」為由拘捕他，並開除其藝術總監職位。《夏》便在賽勒布倫尼科夫遭軟禁時，完成了坎城首映。這段無奈的經歷，為其樹立對抗極權的自由鬥士形象，但叫人悲傷的是，隨著戰爭爆發，Gogol Center 已在 2022 年因堅定的反戰立場，遭政府強制關閉。）
初識賽勒布倫尼科夫的影迷，多少會被《夏》裡面，彷彿躍出銀幕的躁動搖滾樂，與畫面上隨節奏顫動的隨興塗鴉給驚艷；到了 《夢流感》，彷彿「嗑嗨」一般穿梭古今中外的花式轉場，更是猖狂得令人分不清虛實。就連面對最易感枯燥乏味的人物傳記題材，賽勒布倫尼科夫也拒絕落入窠臼，在《柴可夫斯基的妻子》中，一顆接一顆的絢麗長鏡頭，肆無忌憚地橫越室內室外，為帶有死亡氣息的「同妻」陰鬱狂戀增添動能。
他更在《手榴彈．革命．還有愛與詩》，用疲勞轟炸般的澎湃形式，詮釋立場搖擺不定的爭議蘇聯詩人利莫諾夫（Eduard Limonov），於一場主角班維蕭（Ben Wishaw）橫行大街的戲，賽勒布倫尼科夫直接讓他走出佈景外，揭露片場設置，親手戳破電影之魔幻。
《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》演出影像。／影像提供：臺北表演藝術中心
俄羅斯的藝術政治：影、劇、歌的政治選擇
與其說，進行影像創作是為了開拓風格、精進運用不同媒材的能力，對賽勒布倫尼科夫而言，影劇雙棲更像是身處俄羅斯社會，必須具備「分散風險」的務實政治選擇。
電影具備高傳播力與「非即時」的特性，作品一旦拍好並完整留存，就能脫離創作者所處時空，就像賽勒布倫尼科夫被政府軟禁期間，《夏》仍能在坎城影展風光首映。劇場則適合陳述嚴肅議題，並即時傳遞政治批判，且能用相對有限的經費來呈現，但「現場演出」容易引發人身安危疑慮，如俄國政府無預警關閉 Gogol Center 的例子；而歌劇的欣賞門檻較高，目標受眾較固定，導演得以用幽微、隱晦的方式，將想法「暗渡陳倉」至既定傳統形式中，不乏是個安全、穩定且能藉之維持生計的創作模式。
為因應創作時常遭限制的狀況，賽勒布倫尼科夫不得不在各種形式之間跳躍，尋找出口，傳遞身為藝術家的信念與社會責任，這也變相地造就了他「無法被定義」的獨特風格。
或許正是這種拒絕官方敘事框架、敢怒敢言的使命感，當世人看到他在電影中渾然天成的繁複轉場與長鏡頭時，便彷彿見證一名奇才的橫空出世。但這位俄國電影的「叛逃者」，也並非全無繼承前人的養分，如賽勒布倫尼科夫找到與他擁有相似命運，且風格同樣獨樹一幟，卻沒有受到匹配影史地位的創作者──謝蓋爾．帕拉贊諾夫（Sergei Parajanov）。
《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》演出影像。／影像提供：臺北表演藝術中心
即將於臺北表演藝術中心上演的《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》（Kirill Serebrennikov: LEGEND），不只是拼貼符號、埋藏彩蛋的「致敬」，而是賽勒布倫尼科夫端出他擅長的非線性敘事功力，企圖以帕拉贊諾夫之眼，凝望現今強人掌權、戰亂頻仍的荒謬世道。
帕拉贊諾夫生於蘇聯時期的喬治亞首都第比利斯（Tbilisi），雙親皆為亞美尼亞族，他以充滿詩意色彩、拋棄寫實主義的精緻「擺拍式」影像風格聞名。帕拉贊諾夫改編亞美尼亞、亞賽拜然、喬治亞和烏克蘭等地的古典小說、詩歌與壁畫，且為因應蘇聯當局的審查，刻意使用跳躍、省略的敘事，這也讓他的作品多被評價為晦澀難懂。然而，瑰麗的美術與極致考究細節的場景設計，使他流傳下來為數不多的電影，如同時光切片一般，封存了南高加索地區豐富的民俗文化與宗教信仰，亦供後世影迷一窺「鐵幕」內的藝術高度。
儘管帕拉贊諾夫頗受同輩電影大師之推崇，卻因曾拒絕配合審查修改作品，遭蘇聯政府列入黑名單。後來，當局以他的同性戀傾向為罪名，判處五年徒刑，並流放至西伯利亞勞改營，致使在完成代表作《石榴的顏色》（The Color of Pomegranate，1969）後，帕拉贊諾夫便於創作力正豐之時，被迫停止拍片。
直到出獄之後，隔了十多年才再製作出《蘇拉姆城堡的傳說》（The Legend of Suram Fortress，1985）與《吟遊詩人》（Ashik Kerib，1988），但他的身體狀況也因顛沛遭遇，而每況愈下。最終，帕拉贊諾夫在蘇聯垮台前一年過世，沒能親眼見證自由的到來，在他病逝之時，手邊還有未完成的電影和自傳。
《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》演出影像。／影像提供：臺北表演藝術中心
跨時空的酷兒之聲：以帕氏之眼凝望荒謬世道
放眼望去，當代國際影壇上似乎很難找到，能比賽勒布倫尼科夫更適合詮釋帕拉贊諾夫的創作者──兩人皆成長於蘇聯體制內，受到專制強權的壓迫與監禁，卻仍在自己的藝術實踐道路上堅持不懈，並且毫不隱諱地於展現出對抗主流敘事的酷異性（queerness）。
受限於時代和環境，帕拉贊諾夫只能將美學往超現實發展，由巨量象徵構築一切的「無法言說」。值得慶幸的是，活在自由年代的賽勒布倫尼科夫，身為深受歐陸藝術菁英階級賞識、庇護的蘇聯後輩，他有大聲描繪社會現實、傳達批判性的本錢，才能在流亡歐洲時，於德國柏林站穩腳步，並創立自己的劇團「KIRILL & FRIENDS」，為帕拉贊諾夫發聲，將帕氏美學推廣給更多國際觀眾。
《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》演出影像。／影像提供：臺北表演藝術中心
長達三個半小時，規模浩大的《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》乃德國魯爾三年展（Ruhrtriennale）之邀演節目，該藝術節 2024-2026 年的總監，正是當代最重要的劇場導演、LGBTQ 藝術家伊沃．凡．霍夫（Ivo van Hove）。據賽勒布倫尼科夫所言，當他準備向霍夫提案、介紹帕拉贊諾夫的重要性時，令對方批准計畫的關鍵，並非安德烈・塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）、費里尼（Federico Fellini）等大師對帕氏的讚譽，反而是女神卡卡（Lady Gaga）大量援用帕氏電影場景的致敬 MV《911》，讓霍夫立刻點頭──當代流行文化的同志偶像，竟巧妙地促成一場跨時空的酷兒劇場盛宴。
當我們展開《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》這捲「動態細密畫」，便會發現酷兒態度隨處皆是：刻意塗白的誇張妝容、華服，在觀眾面前任意拆裝的假胸部、假肚腩，肉眼可見的「扮演性」，拉出凝視「荒謬」的欣賞距離，更是一種坎普（camp）風的美學策略；而去中心化、拒絕固定形象的多線敘事選擇，亦破除父權／威權社會的英雄崇拜，也讓故事在男女老少之間流轉，每個人都可以代表、並成為帕拉贊諾夫，「傳奇」（Legend）也因此誕生──只要持續訴說、持續歌頌，精神不死不滅，便為傳奇。
與其說是傳記作品，《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》（LEGEND）更是一段旅程，帶領觀眾穿梭於電影導演謝爾蓋・帕拉贊諾夫（Sergei Parajanov）的寓言世界。
這部作品由基里爾・賽勒布倫尼科夫（Kirill Serebrennikov）編導，劇本由十個獨立又互相呼應的片段組成，或說是十個「傳奇」。其中可以見到許多帕拉贊諾夫所關注的主題：關於自由與爭取自由、關於美、關於生命戰勝死亡的永恆敘事。而戲中的主角，不僅是帕拉贊諾夫本人，更是他在藝術中的多重面貌：藝術家、詩人、旅人、鬥士、反叛者，或只是作為單純的「人」。
2026北藝嚴選：基里爾・賽勒布倫尼科夫《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》演出時間：2026/6/13 (六) 14:30、2026/6/14 (日) 14:30
演出地點：臺北表演藝術中心 大劇院
購票請至 OPENTIX，歡迎加入北藝會員，即刻享有各式購票優惠！
