221. 兩人：剎那
那天下雨
很久很長
很悶
你問雨什麼時候停
他說停
每個剎那都停
222. 兩人：瞬間
街道上有很多人
上午11點
三峽老街的市場
很多人走進去
很多人走出來
那個瞬間你看見他
他假裝沒有看見你
你走進去
他走出來
223. 兩人：秒
來來回回的
已經在街道上
走了好幾次
找一個可能不在這裡的東西
來來回回的
每走一步就數1
2
3
4
5
在街上走著找
一只皮夾
在剛剛經過的那一秒
你看著他的臉
他看著地板
他撿起來一只皮夾
折返
往他剛剛經過的警察局
你走在前面
數到3451
3452
224. 兩人：分
那件事引起了軒然大波
臉書氾濫成災的批評
越演越烈的對立
能夠只當圍觀的鄉民嗎
你問他的意見
他沉默了幾分鐘
然後說了很多無關緊要的建議
225. 兩人：刻
為什麼冬天的天色
很早就暗了
好暗好暗的五點三刻
路燈亮了
騎樓底下流動著
炸雞排混著搶劫犯的氣味
你說好黑
他說勇敢一點
你說跟我一樣說好黑就好
226. 兩人：小時
明明有講了
有啦
你沒有注意聽
明明有講了
有吧
你沒有注意聽吧
這個小時你和他
都在討論昨天有沒有講
今天旅行沒有車票的事
227. 兩人：大時
誰
誰畫的
你
你說不知道
他
他抱怨你不知道
太讓人失望了
有一種細菌早上生下午就死了
有一種蟲春天出生夏天就死了
你不知道牆壁是誰畫的夕陽
他知道真夕陽要消失感覺哀傷
228. 兩人：上午
鬧鐘響了幾次
每一次都被按掉
有時候是你
有時候是他
鬧鐘響了
按掉
上午的太陽輕快
哼著歌
哼著歌
在有旅行計畫的假期
229. 兩人：下午
車子經過破碎的海岸
破碎的感情
你與他心情鬱悶
海岸的外面是海
海的外面是
另一夥破碎的兩人
陰雨天的下午
天色昏寐滿是哀傷的隱喻
230. 兩人：夜
這年你在一個天氣好的夜裡
在百貨公司買了這款
黑色的運動外套
幾年以後
他在一個天氣好的夜裡
被無情的拋棄在異國的小鎮上
身上穿著一件對方留下來
黑色的運動外套
你們一起出現的場合
偶爾被人問起
怎麼穿同一款運動外套
你問他這件事好幾次
他沒法告訴你
這是對另外一個人的留戀
231. 兩人：子夜
你說了一個泰雅族的故事
星星在天邊漫遊
子夜時分遇到了月亮
月亮取笑星星渺小
星星們相邀走在一起
可以比月亮還大還亮
星星們走了好久
吱吱喳喳一直吵一直吵
終於把太陽吵醒了
太陽起床想跟大家玩
可是沒有人要等他
都跑光了
他聽完了故事有點哀傷
關於人緣不好的太陽
想起沒有什麼朋友的你
232. 兩人：晨
福島的食品有輻射
有的多有的少
有的守規矩有的
不守規矩
你在清晨起來做早餐
都是他在超級市場
買的食品調味料
除了雞蛋
都是福島來台變裝的
233. 兩人：日
到底你跟他是怎麼了
每日每夜都相互生氣
你希望他再體貼一點
少說一點廢話
他覺得你願意聽他講話
是你唯一的優點
234. 兩人：週
這週要做的事讓人覺得好趕
下週要做的事讓人覺得好遙遠
你問他這週要不要去看電影
他說下週吧
每一個下週都沒有約成
235. 兩人：旬
你寫字的時候
有一種聒噪的氣質
嘴巴裡唸唸有詞
身體搖擺
忽然唱起歌
那是11月下旬
他跟你一起寫字
才一次
你最近問他要不要寫字
他總說鋼筆用不慣
236. 兩人：月
有人喜歡拍照
有人會拍照
有人會拍照又喜歡拍照
他收拾行李
正說著四月如何適合旅行
你提出嚴正警告
他把照相機從行李拿出來
237. 兩人：季
夜晚提早來臨的12月
氣溫下降而且下雨
你跟他去吃了小火鍋
買羽絨衣
你買了兩件
他說好醜
今年的冬季
天氣冷
你跟他也冷
238. 兩人：年
吃飯的時候
桌子旁邊有一個紙盒
紙盒上寫著停機坪
有兩架手機停靠
你說白天公司的事情
他說明年想去到處晃晃
你覺得他是一個屬於未來的人
239. 兩人：世代
孤獨的人
隨時隨地都是孤獨的
他不划手機
不看書聽音樂
不聊天
不做任何事
浸泡在孤獨裡面
你遇上了一個孤獨的世代
已經連續遇上兩個這樣的人
這樣的人好相處
無聊的時候
你會感覺孤獨前來關心
好像一種傳染病
240. 兩人：甲子
寫字的時候你常常
寫一套干支
甲子開頭癸亥結尾
你背得爛熟
他覺得不可思議
你有好多讓人不可思議的事
他每次想到這裡
就不知道自己身在何處
兩人：編輯和作者
宅編睡著了，差點害許赫拖稿
在此致歉。
