Q：什麼時候開始喜歡SM和走上繩縛這條路？
A：小時候看電視，喜歡美女被拷問，一些敏感、會和性連結的地方受到刺激，那時還不知道性是什麼，就對這很有感覺，事後一直回想。後來從網路上才知道這是SM，發現自己喜歡對方受到刺激無法抗拒的情境。但我對真正虐待無法抵抗的弱者會很生氣，SM是自願的。
漸有名氣 沒了衝動
我在歐洲時對皮衣馬甲很有感覺，後來去日本才開始喜歡繩縛。第一次嘗試綁女生的胸部時發現，綁起來後胸部的形狀變得很漂亮。2003年，在日本遇到職業繩師開課，就抱著帶伴手禮的心情，想學幾招回來秀一下。沒想到越學越多。當時聚集了一些SM同好，我覺得不想一輩子寫程式，有機會何不來做一件改變世界的事情？起初只是想介紹一些厲害的繩師來台灣，讓大家有機會見識SM文化。開始表演繩縛是被朋友拱上去的，事後她說我很棒，才覺得可以試試。完全想不到後來會到處表演、出書及受邀到國外演出。
Q：成為繩師對你有什麼影響嗎？
A：有段時間，我一直在學習技巧，每次都想把更厲害的拿出來給觀眾看。2007年後，我漸漸有了名氣，很多人想給我綁，但我發現越熟練也越沒感覺。有次朋友推個女生給我綁，我照慣例綁得很漂亮，大家拍手，很有禮貌地結束。朋友說，我剛和你說這女生喜歡被打屁股，你怎麼都不碰呢？其實我心裡一直有矛盾。慾望上知道自己喜歡某種感覺，但理智上又告訴自己要當好人。很長一段時間，我把女生綁起來但不敢對她們下手，成名後我躲在那些炫技後面，以技術為擋箭牌，迴避身體與情感的交流。
美麗照片 演出來的
跟自己的伴侶當然有交流，但一度變成像工作一樣固定練習，她也開始排斥。後來我了解，表演和生活必須分開。
我看很多書和理論，最後是從同樣喜歡SM的對象身上，才真正了解，肉體上的痛也是一種體貼、愛的表示。我繞了一大圈才走回來，但或許我就是需要這段歷程。
學繩縛時，老師說過，那些很美的照片是做出來的，一部分靠model漂亮，一部分靠攝影師。我後來才體會到他的意思，其實繩縛是一種對話。這幾年我出國表演，發現他們很注重精神合一，不說「綁人」，而是邀人一起來「玩繩子」。我也學著釋放自己，感受對方的體溫，用繩子摩擦對方的皮膚，把步調緩下來。不是為了綁漂亮給人看，而是為了一起度過愉快的當下。技術門檻不高，但需要有「以這樣的姿態得到對方的喜歡和信任」的自信。現在我會想，面對這個人，我可以給她什麼？這是近來最重要的成長。
原刊載於蘋果日報《人間異語》專欄
封面圖片：董籬作品，線景之無始之地
