我從來就不是這個家的孩子。
這是自我上小學起就不停盤旋在腦中的想法，這並不是那種小時候認為自己是從垃圾堆裡撿來的幻想，或是什麼擁有悲慘身世的連續劇故事。那是一種直覺，很難說得清楚，就像你生活中的種種跡象都在透露這個事實。而這種感覺隨著我的成長越發強烈，就像是一種成長痛，心理上的。
這並不是錯覺。
她總會在夜裡盯著一張照片，也許是一張紙，起初神情恍惚，像是在回憶著什麼，然後臉上會開始露出哀痛欲絕的表情，彷彿心正被撕裂般，將它緊緊壓在左胸口，低聲啜泣。這樣的畫面時常在我的童年期間上演。
那是個不能說的秘密，不能對我說的秘密。
表面上，我是這個家唯一的孩子，但我從不認為他們愛我，卻也不能說他們不愛我。那樣的愛很難以言喻，就像是他們看著我的時候彷彿是在看另外一個人，對我的愛其實是對另一個人的愛。我不知道那個人是誰，甚至不知道「他」是否真的存在，亦或只是我的猜想。總之，我從不提起，他們也不可能主動提起。
我想我大概是為了代替他們真正的孩子而被領養的人吧，儘管我從來沒有證實過，但這樣的想法像顆種子，不斷在心裡生根、發芽、茁壯。
情緒積壓在我心中許久，直到我十八歲生日那天爆發。
每年到了我的生日，他們總會出門，然後晚上會有蛋糕。不會多做慶祝，只是一家人默默吃著蛋糕。而蛋糕的數量總會比家裡人數多一份。我覺得很可怕、很噁心，就像是有個我不知道的人緊緊跟隨著我一樣。
為了逃避這種不舒服的氛圍，我今年生日沒有回家，也許今天根本也不是我的生日，我整天和朋友聊天打混，手機也不接任憑它一直響。直到午夜十二點以後，我才走上回家的路。
我用鑰匙轉開鐵門的瞬間聽見有些聲響，而燈光是亮著的，他們在等我。她朝著我走過來，呼了我一巴掌。
「你憑什麼這麼晚回家？」又是一巴掌。
「你憑什麼不接電話？」啪！
「你以為你的命是誰給的？」啪！
「你憑什麼……」她的手又再次舉高，被他攔住。
我被打偏的臉沒有轉回來，眼神憂傷而憤懣，她開始放聲哭泣，他則是輕輕摟著她安慰著，眼角也帶著淚光。於是我也哭了。
「到、到底是誰？……他……我……」我哽咽地連話也說不清楚，餘光撇見桌上仍切成四份的蛋糕，又哭得更兇：「你們……不告訴我，我就自己去找！」沒等他們回話，我立刻衝到他們的房間裡東翻西找。我一定可以找到證據，找出那個人是誰，找出我是誰，是不是他們親生的。
我翻遍整個房間，最後在底層的抽屜裡發現了一個牛皮紙袋，裡面放了一張超音波相片，樣貌很模糊，什麼都看不清楚，似乎是胎兒的照片。是誰的？是我的嗎？還是那個人的？
我突然覺得想吐，卻只是一直乾嘔著。
原來，我就是他們沒出世的孩子的替代品。
然後，他進來房裡，客廳依舊傳來止不住地啜泣聲。
「你媽不該打你，是她不對，但我希望你能原諒她。」他看見我手中所拿的照片，平靜的表情顯得有些釋然。我的手一直在顫抖，他握著我的手十分溫暖，直到我冷靜下來，他默默抽走我手中的超音波相片，輕輕撫摸著。
「這是你和他唯一的合照。」他的聲音飄渺如煙，消失在寒冷的空氣中。
