我是一個職場媽媽，職場是形容詞，壓在媽媽這名詞上面，而真正的我又被撐在這些詞彙頂端，沒人看得見。下班以後，褪下我的職務，打開家門，我是一個媽媽，一個妻子。要等我躺在床上，閉上眼睛，我才把我還給我自己。
天還沒亮，我就醒了。有時鬧鐘比我晚起，正在收拾等會丈夫和兒子要帶出門的東西，還得躡手躡腳快步進房切掉，生了孩子後記性越來越差，明明剛才提醒自己要把手機帶出房間，卻又忘了。兒子才一歲多，還不會賴床的年紀，世界太新奇，他哪捨得閉眼把自己丟進深沉無光的夢裡。我不小心撞一下門，他就開始翻滾，我拍拍丈夫，希望他稍微清醒一些，防堵兒子滾下床，他覷我一眼，就把腳橫擋在床邊，眼睛很快又閉上了。
趕緊打電話訂早餐，等等丈夫開車載兒子去保母那時順便拿。丈夫上班要吃的水果、飲料和麵包都裝好了，兒子的奶裝進保溫袋。我進浴室盥洗化妝，鏡子裡的我凌亂得像床上尚未摺好的棉被。昨晚又睡不著，三、四點頭腦還轉個不停，可能先睡飽了，陪兒子從八點睡到老公十二點進房就寢，我再出去洗奶瓶、消毒、洗碗，整理滿地的玩具和丈夫吃完丟在桌上的飲料杯或空碗。
一點左右刷牙熄燈，但那盞媽媽身體裡的燈已經關不掉了，丈夫和兒子就睡在燈裡，我整夜炯炯有神地監視他們的睡眠。
頭已經開始隱隱作痛，像一條小蟲窸窣地鑽，我已經預想到一整天的工作會漸漸把蟲養大，回到家整顆頭被蟲盤踞，仍得整理剛買回來的菜，開始準備晚餐。看見丈夫抱兒子回家，還以為他們是兩條從我腦子裡爬出來的蟲。
我們一起開車出門，我下車付錢拿早餐，丈夫順路載我到捷運站。如果來得及就在車上吃完，順手餵兒子幾口吐司，再把丈夫的早餐分袋裝好。下車時和兒子揮手再見，時間將我們的分別擠壓成匆匆一瞥。我在捷運上只想著一件事：兒子最後那一聲哭叫，是不是迤邐了整段車程？丈夫會受不了的，他開車哪能分神安撫？記得等會打電話問。
我走進幼兒園，準備迎接一個個來上學的孩子。我喜歡小孩，試著朝他們窄小的瓶口丟進更多東西，所以我帶他們去戶外遊戲場奔跑遊樂，圍坐在木地板上說故事，或是完成一個純真但充滿創意的藝術作品。我負責裁剪捏塑他們的生活，所以陪伴他們吃飯、洗漱、睡午覺。他們喚我老師，吵吵嚷嚷的有些刺耳，但我都微笑以對，像收到一個個小禮物。有些孩子叫我媽媽，或是說要娶我當老婆，我會明確地糾正：「我是老師喔。」
孩子們都午睡了，我也躺下時，想起已經是九月一日，薪水入帳。下班要匯轉家用費、提領保母費，該繳納的水電、電話、管理雜費也得領出現金。有些信用卡帳還沒清空，考績獎金不知何時入帳，等戶頭裡錢夠多的那一天才能撫平心裡那張彷彿被捲弧了的圖畫紙。
放學時，跟接孩子的家庭主婦閒聊。看我累，問我怎麼不請育嬰假，專心當媽媽。我說沒錢怎麼養孩子，她又問丈夫做什麼工作？我嚇一跳，以為該聊聊她孩子最近學習狀況，輔導方法，沒想到丈夫兒子趁機從問話裡竄出來。我站在這裡，反倒像是被他們倆拖來，顫巍巍的，隨時會被他們推倒。
女人結婚生子之後，職場變成泥沼地，讓人步伐沉滯，泥水淋漓，每一步都像被丈夫兒子用四隻手重重拽著。工作以前扎實地淤填在我心裡，現在它穿過去，然後墜入我皮包的提款卡裡。
孩子都回家之後，我脫下戴了一整天的口罩，摺了幾摺，把所有病毒留在垃圾桶裡。用學校的電話打到保母家，問今日兒子作息與進食狀況。今天手機又忘了拍學校的孩子，因為得空拿起手機，就點進相簿看兒子，或是傳LINE給丈夫，快瞇上的眼睛被手機光照得眨巴眨巴，就又睜得開了。
我被生活包圍，他們父子倆就趁機滲進我身體裡，用我的鼻孔喘息，用我的汗水流汗。但我也用丈夫的胃飽食，用兒子的成長喜悅。
回家路上買丈夫今晚和明天要喝的飲料，再買菜和水果，手提好多袋，電梯升降繩索像綁在我臂上來回摩擦，就是不快開。媽媽也是我的職場，做了一道新菜，偷偷觀察丈夫吃下第一口的表情。等餵完孩子，我一邊吃，一邊將丈夫的剩菜量換算成他的接受程度。
晚餐後帶孩子去散步消耗體力，回來時丈夫已經睡一陣，他上班累壞了。我幫孩子洗手，最後挪出一手掬水沖我的臉，洗去扎在眼皮底的汗。讓孩子玩玩具，提醒他小聲，我再去準備他的睡前奶、尿布和牙刷，還得換一套衣服。
要哄孩子睡時丈夫醒了，去書房打開電腦，光照在他臉上，他還是這麼年輕好看。上身赤膊，那些以前就在的刻紋沒有被時光風化，他還是他自己，做著他愛做的事，追看他愛看的影集。
然後我就睡著了，那是唯一我成為我自己的時刻。
十一點多我被兒子喚醒，他坐在黑影裡發呆自語，想必是睡前奶沒喝完，現在餓了，想再把他拍回睡裡，沒成功。到十二點丈夫還沒進房，我到書房，他跟我說他寫了關於我的文章，職場媽媽的辛酸，要我快讀。我跟他說我好想尿尿，還得泡奶給兒子喝，可不可以請他去顧兒子。
等他們倆都睡了，我再去洗澡。今天丈夫小睡沒時間讓我先洗，洗完精神又被洗亮了，如果真睡不著，到時候再讀丈夫的文章吧，他懂職場媽媽嗎？他知道職場媽媽連睡眠都是戰場嗎？我生活的每分每刻都是職場。
刊於2016.12.27《聯合副刊》。
